放学铃像丧钟。

我磨蹭着收拾书包，前排胖子扭过头：“庆哥，翻墙上网去？东街新开那家，充五十送二十。”

“不了，”

我把最后一本书塞进去，拉链拉得飞快，“有点事。”

“啥事？又是帮你妈看摊儿？”

胖子咂嘴，“要我说，你成绩也不差，申请个特困补助……”

“真有事。”

我打断他，拎起书包甩到肩上。

特困补助？

李昌红手指头动动就能让它黄了。

现在她就是我头上最大的“困”。

教学楼天台的门，通常锁着，锈迹斑斑。

今天，锁开了，虚掩着。

推开门，傍晚的风“呼”地灌进来，带着初夏的燥热和远处城市的汽油味。

天台空旷，水泥地裂缝里长出顽强的杂草。夕阳把一切都涂成橘红色，包括靠在栏杆边的李昌红。

她换了衣服，不是校服。

一条简单的白色棉布连衣裙，裙摆到小腿，被风吹得微微鼓动。

长发散着，没像白天那样一丝不苟地束起。

脚上是双软底帆布鞋。看起来……像个普通好看的女生，如果忽略她脚边那个巨大的、印着某知名甜品店Logo的保温袋，和手里正在翻看的一本硬壳厚书。

听到声音，她抬眼看过来。

夕阳给她睫毛镀了层金边，但眼睛还是黑的，沉静的。

“过来。”她说。

我走过去，在离她两米远的地方停住。

风把她身上的香气送过来，还是那股冷调的雪松白茶，但好像混了点甜？

像是……奶油？

她合上书，封面是德文，我看不懂。

然后她弯腰，打开那个保温袋，从里面拿出一个透明蛋糕盒。

六寸左右的草莓蛋糕，鲜红的草莓堆叠得像小山，奶油雪白，点缀着薄荷叶。

一看就价格不菲，顶我半个月生活费。

她掀开盖子，又拿出一套精致的银色刀叉，两个小瓷盘。

动作慢条斯理，像在进行某种仪式。

“坐。”

她指了指旁边一块看起来还算干净的水泥台。

我犹豫了一下，坐下。

水泥台还残留着白天的温度。

她切下一块蛋糕，草莓最多最红的那部分，放到瓷盘里，递给我。

指甲修剪得圆润干净，没涂任何颜色。

“吃。”

命令式，但语调平直。

我看着那盘蛋糕，奶油细腻，草莓饱满。

肚子里应景地叫了一声。

中午就啃了个干面包，确实饿。

但这是李昌红给的。

谁知道里面有没有加料？

毒是不至于，泻药呢？

或者……更奇怪的？

“怕我下毒？”

她拿起小叉子，自己从蛋糕上挖了一小块，送进嘴里。

粉色的嘴唇沾上一点白色奶油，她伸出舌尖，极快地舔了一下。

然后看着我，黑眼睛像无机质的玻璃珠子，“要死，也是一起。”

这话说得我后颈发凉。

我接过盘子，叉起一块，塞进嘴里。

奶油入口即化，甜而不腻，草莓酸酸甜甜，品质极好。

但我食不知味，机械地咀嚼，吞咽。

“好吃吗？”

她问，自己又吃了一口，目光落在我脸上，像在观察实验品。

“……嗯。”

我从喉咙里挤出一个音节。

“以后每天都有。”

她说，视线转向远处的城市天际线，“不同的甜品。我喜欢看你吃。”

我咀嚼的动作停住。

喜欢看……我吃？

“为什么？”

我问出口，才觉得这问题蠢。她能有什么正常理由？

果然，她转回头，眼睛微微眯了一下，像是在思考怎么回答。

“你吃东西的样子，”

她慢慢说，叉子轻轻戳着蛋糕上的草莓，“很专注。像饿久了的小动物，抓到一点吃的，就紧紧护着，全心全意地啃。”

她顿了顿，“很有趣。”

有趣。

我成了她观察取乐的“小动物”。

屈辱感混着恐惧，让我胃里一阵翻腾。

我把盘子放下，“李昌红，你到底想干什么？就为了……看我吃东西？”

她没立刻回答，也放下叉子。风吹起她一缕头发，拂过脸颊，她也没去拨开。

“何俐庆，”

她叫我的名字，总是连名带姓，音节清晰，“你妈妈，在‘悦家超市’理货，晚上在‘巧手坊’接缝补的活，对吗？”

我浑身血液像是一下子冻住。

“你住西区临江路那片老居民楼，三楼，楼梯口堆杂物的那间。房租每月八百，已经拖欠了半个月。”

“你初中因为打架，背过一个警告处分。对方先动手，骂了你妈妈。你把他鼻梁骨打断了。”

“你中考分数，够上更好的公立，但选了这里，因为奖学金和免费食宿。”

她一条一条，平静地叙述，像在念一份调查报告。

每一个字，都像细针，扎进我最想隐藏的角落。

“你……”

我嗓子发紧，手指捏紧了粗糙的水泥台边缘，“你调查我？”

“了解。”

她纠正，“了解我未来两年，每天要相处两小时的人，是基本程序。”

未来两年？

每天？

我脑袋发懵。

“我的要求很简单。”

她站起身，走到我面前。

阴影笼罩下来，带着那股甜腻又冰冷的香气。

“第一，随叫随到。第二，不准拒绝我给你的任何东西。第三，”

她俯身，凑近，声音压得更低，“不准看别的女生超过三秒。不准收别人的礼物。不准对别人笑得太开心。”

她每说一个“不准”，我的呼吸就滞涩一分。

这算什么？

圈养条例？

“为什么是我？”

我听到自己声音里的无力，“全校那么多人，你想找乐子，或者……想养个听话的，有的是人排队。”

李昌红直起身，夕阳在她身后，给她周身轮廓镀上毛茸茸的光边，却照不进她眼底。

她看了我几秒，忽然伸出手，指尖轻轻碰了碰我脖子上那颗松脱的纽扣。

“因为，”

她的指尖很凉，碰触一触即离，“你的纽扣，是我弄松的。”

她收回手，转身开始收拾蛋糕盒和餐具，动作依旧优雅，仿佛刚才那些惊心动魄的话不是她说的。

“今天到这里。”

她把保温袋拎起来，“明天同一时间。记得把数学作业带来，你上次小测，倒数第三道大题解题思路是错的。”

她走向天台门，脚步无声。

在门口，她停住，没回头。

“何俐庆。”

“逃跑，或者告诉任何人，”

她侧过脸，夕阳的光勾勒出她精致的下颌线，“后果，你和你妈妈，承担不起。”

门开了，又关上。她的身影消失。

天台上只剩下我，半块没吃完的蛋糕，和越来越暗的天色。

风变凉了，吹在我满是冷汗的背上。

我低下头，看着瓷盘里融化变形的奶油。

甜腻的味道还残留在口腔，却泛起一股铁锈般的腥气。

我原以为只是被迫“陪伴”，现在才明白，我是被她用调查来的软肋，一根根捆住手脚，拽进了她精心打造的笼子。

而第一个“不准”，已经像绞索，套上了我的脖子。