爸爸给我备注“乡下那个”

简介：我二十二岁那年，才在爸爸手机里，找到自己的手机号码。备注，只有四个字。“乡下那个”。我翻遍了他和妈妈的手机。姐姐的备注是“宝贝”，相册里三千张照片。而我的，只有一张。那是在奶奶葬礼上，我跪在人群最后面的背影。我一直以为，是我做得不够好。所以我拼命读书，拼命省钱，给他们买东买西。直到他们把我接回城里，天天嘘寒问暖。我以为，他们终于想起我了。直到昨晚，我听见我妈压着嗓子说：“等她把老屋过户了，就跟她说清楚，让她回乡下。”“知意嫁人的婚房，可就指着那处院子了。”我站在门外，手里还端着，给他们削好的苹果。那一瞬间，我忽然懂了。在这个家，我连女儿都不算。我只是，墙外头那棵，开得再香，也没人看的桂花。明天，我就回去。回我自己的家。