林晚指尖抚过湿润的陶土，旋转的拉坯机上，泥胚渐渐升起弧形的轮廓。午后的阳光穿过玻璃花房的顶棚，在未成形的器物上投下斑驳光影。她的动作轻柔而专注，仿佛手中不是泥土，而是某个易碎的梦。

脚踝处传来细微的金属摩擦声。

她低下头，看着那根纤细的银链。链子做工精美，缀着一枚小小的船形吊坠——沉舟的“舟”。两年前他亲手为她戴上时，曾在她耳边低语

“这样无论你去哪里，我都知道你在我的航程里。”

那时她觉得浪漫极了。

如今，银链的另一端固定在花房中央大理石柱的铜环上。长度经过精心计算：刚好够她在花房内自由走动，可以触及工作台、陈列架，甚至最远处那丛他特地移植来的蓝色绣球花，但绝对够不到门。

门锁是虹膜识别的，只有陆沉舟能打开。

“晚晚。”

他的声音从身后传来，温和如常。林晚手指微微一颤，泥胚顶端歪斜了一瞬。她迅速稳住手腕，熟练地修正了形状。

陆沉舟走到她身后，手臂环过她的腰，下巴轻抵在她发顶。

“今天做什么？”

“想做个新系列，”她声音平稳，“‘容器与承载’。”

他低笑，呼吸拂过她耳际：“我的晚晚总是这么有想法。”

他的手覆上她握着陶土的手，带着她调整角度

“这里弧度可以再柔和些，像你的肩膀。”

林晚顺从地跟着他的力道移动。两年了，她已经学会在什么时候该顺从，什么时候可以稍微坚持。反抗只会换来更紧的束缚，或者是他那种令人心碎的自我谴责——他会整夜不睡坐在床边看她，一遍遍问“你是不是不爱我了”。

那比争吵更让她疲惫。

“陈馆长今天又打电话了，”她试探着说

“问我那组‘裂痕’系列能不能参加下月的当代陶艺展。”

陆沉舟的手停顿了一瞬。

“你身体还没完全好，不适合太劳累。”

“我已经好了，沉舟。”

她尽量让语气轻快些，“而且只是送展，不需要我亲自布展。”

他松开手，转到她面前。三十岁的陆沉舟有着一张极易令人卸下防备的脸——深邃的眼睛，温和的眉骨，笑起来时眼角有细细的纹路，像是常年浸在善意里长出来的。只有林晚知道，那双眼睛在某些时刻会变得多么冰冷。

“外面太乱了，晚晚。”他握住她的手，拇指摩挲她指间的薄茧，“记者、评论家、那些所谓的朋友……他们只会打扰你的创作。你在这里不是很好吗？有阳光，有花，有你最爱的陶瓷。”

他指了指四周。这间玻璃花房确实美得不真实：上百种珍稀植物在恒温恒湿的环境中生长，她的陶瓷作品陈列在特制的樟木架上，自然光从各个角度透入，是每个艺术家梦寐以求的工作室。

如果门没有锁的话。

“我只是……”她的话被他的吻截断。

这个吻温柔绵长，带着不容拒绝的意味。当他终于放开她时，低声说

“我让助理回绝陈馆长了。等你准备好了，我们可以自己办个展，只邀请真正懂艺术的人。”

林晚感到一阵熟悉的窒息感涌上喉咙。但她只是垂下眼，轻声说：“好。”

“乖。”他满意地吻了吻她的额头

“晚上想吃什么？我让厨房做你喜欢的银鳕鱼。”

“都可以。”

陆沉舟离开后，花房恢复了寂静。林晚看着手中已成形的泥胚——那是一个双口瓶，两个瓶身相连却各自独立。她凝视许久，突然双手一合，将泥胚压回一团混沌的土。

脚链在寂静中发出细碎的声响，像某种节拍器，计算着她被囚禁的时光。

---

两年前的初遇不是这样的。

林晚记得那天海边的风很大，她的毕业作品展在临海美术馆举行。一组名为“破碎的完整”的骨瓷装置引起了不少关注，也引来了陆沉舟。

他站在那组作品前整整半小时，然后径直走到正在接待宾客的林晚面前。

“林**，”他伸出手，眼睛亮得出奇，“你的作品在说话。它在说，有些东西必须破碎，才能看见真正的完整。”

后来他告诉她，那一刻他就知道，他必须拥有这个女人——不是她的作品，是她整个人。

追求过程浪漫得像电影。他记得她所有喜好，在她熬夜创作时送来自家厨房煲了四小时的汤，驱车三小时只为买她随口一提的某家老字号点心。他说“我爱你”时眼神真挚得让人心疼。

“我母亲在我十四岁时自杀了，”交往三个月后，他第一次向她袒露过去

“因为我父亲出轨。她走的那天，我发誓如果有一天我遇到深爱的人，我会用全部生命去珍惜她，绝不让她感受到一丝不安。”

林晚抱紧他，为他童年的伤痛落泪。她父母早逝，由外婆带大，太懂得缺失的滋味。两个渴望完整的人相遇，像拼图找到了缺角。

同居后第一个月，他送了她脚链。

“这是定情信物，”他单膝跪地为她戴上，仰视她的眼神充满虔诚

“我要你知道，无论你走到哪里，你都在我心里。这是我的船，你是我的锚。”

她感动得说不出话。

变化是渐进的。起初他只是不喜欢她和某些“品味不佳”的朋友来往

然后是不放心她晚上单独外出，接着是建议她关闭工作室——“我可以养你，你只需要专心创作，不为世俗烦恼。”

每次她表现出犹豫，他都会露出那种受伤的表情：“我只是想保护你，晚晚。这个世界太复杂，我不想你受一点伤害。”

她心软了。辞去美术馆的**，搬进他在城郊的别墅，在原本是温室的空间里改建了她的新工作室。

直到有一天她发现，门从外面锁上了。

“只是暂时的，”陆沉舟解释时眼圈发红

“前几天附近有入室盗窃，我不能再承受失去你的风险。”

暂时变成了永久。

脚链从装饰变成了实际束缚。

她的手机只能拨打他的号码，电脑只能访问他允许的网站。他给她一切物质所需——最好的陶土、进口的釉料、整个花房的鲜花，唯独不给她自由。

“这是爱，”他每晚抱着她入睡时喃喃低语，“你懂吗晚晚？这是爱到极致的样子。”

林晚曾经试图相信。也许真的是自己太不知足？他英俊、富有、深情，除了控制欲强些，还有什么不好呢？

直到三个月前

那天她从楼梯上滚落时，陆沉舟伸出的手离她只有十厘米。但她避开了那个手掌——下意识地，如同避开火焰。

躺在医院白色床单上，第一次清晰地意识到：再这样下去，她会死在这里。不是身体上，是灵魂一寸寸熄灭的那种死亡。

---

傍晚时分，陆沉舟端着餐盘回到花房。他解锁进门，银链随着他的靠近发出细响。

“就在这儿吃吧”

他铺开亚麻餐巾，摆上银质餐具

“你看，鸢尾开了。”

林晚顺着他指的方向看去。蓝色鸢尾在暮色中绽开，花瓣边缘镀着金色余晖。很美，美得像标本。

“沉舟，”她放下汤匙

“我们谈谈。”

他切鳕鱼的动作停顿了一瞬。

“好啊。谈什么？”

“我想要一部能正常上网的手机。”

“为什么？你需要什么我可以帮你买。”

“不是买东西，”她努力保持声音平稳

“我想看看艺术资讯，和以前的同行交流想法。创作需要输入，我不能与世隔绝。”

陆沉舟放下刀叉，拿起餐巾慢慢擦手。这个动作她熟悉——他在压抑情绪。

“那些所谓的‘同行’，大部分都在背后议论你，”他的声音依然温和，但温度在下降

“你知道李薇怎么说你吗？她说你不过是攀上了高枝，作品根本没有进步。”

林晚怔住：“你……怎么知道？”

“我关心你的一切，晚晚”

他伸手抚摸她的脸

“包括那些不值得你在意的人。你太单纯了，总把人想得太好。”

寒意顺着脊椎爬上来“你监视我的朋友们？”

“是保护。”他纠正

“而且，现在他们也不是你的朋友了。真正爱你的人只有我，明白吗？”

她看着他眼中那片深不见底的执着，突然失去了所有争辩的力气。

那天深夜，陆沉舟睡着后，林晚悄悄起身。脚链的长度允许她走到书房门口——门虚掩着，他最近似乎没那么警惕了。

她溜进去，打开他的电脑。密码是她的生日加名字缩写，他从未瞒她。

文件目录井然有序。

她看到一个名为“林晚相关”的文件夹，点开后，子文件夹分类让她血液冰凉：

·亲友评估

·潜在风险

·日常记录

·健康监测

她的手在颤抖，点开“亲友评估”。

里面是十几个人的详细档案：她的大学导师陈馆长、闺蜜苏晴、甚至早已不联系的高中同学……每份档案包括个人信息、职业背景、性格分析，以及用红色标注的“风险等级”。

苏晴的那份标注着：“风险等级高曾多次鼓励林晚保持独立，有潜在‘离间’倾向。”

而高中同学陈屿的那份，更新日期是一周前，上面只有一行字：“已处理。风险解除。”

“已处理”是什么意思？

林晚捂住嘴，不敢往下想。她关掉电脑，回到卧室。陆沉舟在睡梦中翻身，手臂搭在她刚才躺过的位置，摸空后皱眉醒来。

“晚晚？”

“我去喝水了。”她轻声说，躺回他身边。

他满足地叹息，将她搂进怀里

“别离开我，永远别离开我。”

林晚在黑暗中睁着眼，听着他的心跳。那心跳平稳有力，与她的慌乱形成可怖的对比。

这一刻她终于明白了：她爱过的那个温柔男人，和此刻抱着她的这个人，或许从来就不是同一个。

而她要如何从这个人身边逃走？

脚链在夜色中泛起冷冽的银光，像一道微型银河，美丽而致命。