我的生命，还剩一百天。医生用一种悲悯又公式化的口吻宣判了我的死期，他说，苏阮**，
以你目前的身体状况，积极配合治疗，或许还有一线生机。我礼貌地冲他笑了笑，
说了声谢谢，然后独自一人走出了医院。回到那个被称作“家”的，
空旷得像个华丽坟墓的别墅里，我做的第一件事，就是把那些瓶瓶罐罐的靶向药、止痛药，
全部倒进了马桶。看着五颜六色的药片在漩涡中消失，我感觉到了前所未有的平静。治疗？
一线生机？算了吧。我的丈夫，顾言，已经三个月没回过这个家了。上一次回来，
还是因为他要取一份被遗忘在这里的商业文件。他停留了不到十分钟，眉头全程紧锁，
看着我苍白消瘦的脸，眼神里没有心疼，只有毫不掩饰的嫌弃和不耐。“苏阮，
你就不能把自己收拾得利索点吗？不知道的还以为我顾言虐待老婆。
”我当时正因为化疗的副作用而恶心干呕，闻言只是扯了扯嘴角，想挤出一个笑，
却连牵动脸部肌肉的力气都没有。他没再多说一个字，拿到文件，转身就走，
仿佛多待一秒都会被我身上的病气传染。门被“砰”的一声关上，
也彻底关上了我心里最后一丝光。我蜷缩在冰冷的真皮沙发上，忽然想起很久很久以前，
在那个潮湿、拥挤、终日弥漫着饭菜香和争吵声的长乐巷里，我第一次见到顾言。
他被他那个酒鬼父亲打得遍体鳞伤，一个人缩在墙角，像一头孤僻又凶狠的狼崽子。
所有人都对他避之不及，只有我，十六岁的苏阮，壮着胆子递给了他一根棒棒糖，草莓味的。
我对他说：“喂，别怕，以后我罩着你。”那时候的他，是我的全世界。那时候的我，
也是他的全世界。可现在，我的世界只剩下一片黑暗，而他的世界，早已万丈光芒，
再也容不下我这颗黯淡的星星。倒数第九十七天。我决定在死前，再为自己活一次。
我想去吃巷口那家开了十几年的麻辣烫，那是上学时我和顾言最奢侈的约会。
老板娘还认得我，热情地招呼：“小阮来啦！好久没见你和顾言一起来了，
他现在可是大老板了，出息了！”我笑了笑，没接话，点了一大碗，加了满满的辣椒和麻油。
曾经的我，无辣不欢。可现在，滚烫辛辣的汤汁滑过喉咙，像刀子在割。我只吃了几口，
胃里就翻江倒海，当场吐了出来。最后，我被一碗麻辣烫干翻了，发着高烧，狼狈地回了家。
躺在床上，我烧得迷迷糊糊，脑子里只有一个念头：真没用啊，苏阮，连顿饭都吃不下了。
倒数第九十天。高烧退了，身体却更虚了。我学着公园里的老大爷，慢吞吞地挪到楼下花园，
想晒晒太阳。一个正在打太极的老大爷看见我，乐呵呵地走过来，
从口袋里掏出一颗水果糖递给我。“小姑娘，看你脸色不好，吃颗糖，补充点能量。
”我愣愣地接过，剥开糖纸放进嘴里，一股甜腻的橘子味瞬间在口腔里化开，
甜得我眼眶发酸。已经很久，很久没有人给过我糖吃了。老大爷说，他老伴儿也生病了，
就爱吃这个。他说，人啊，活的就是一口气，气顺了，什么都顺了。我忽然觉得，他说得对。
我不能就这么窝囊地死了。我翻出被我丢进垃圾桶的医生名片，颤抖着手，拨通了电话，
预约了下一次化疗。倒数第八十五天。顾言回来了。毫无征兆地，在深夜。
他身上带着浓重的酒气和另一种女人身上才会有的香水味。我强忍着恶心，从床上爬起来，
想去给他倒杯水。“我给你讲个笑话吧？”我努力让自己的声音听起来和平时一样，
我攒了好几个笑话，就等他回来讲给他听。“从前有只小鸭子，它去买东西，
然后……”“闭嘴。”他冷冷地打断我，一把挥开我伸过去的手，“苏阮，
你现在怎么变得这么聒噪？”我的手僵在半空中，心口像是被重锤狠狠砸了一下。聒噪？
曾几何时，他最喜欢听我叽叽喳喳地说话，他说我的声音像阳光，能驱散他所有的阴霾。
他醉眼惺忪地看着我，眼神里满是陌生和厌恶。“你知不知道，你现在这个样子，
真的很倒胃口。”他捏着鼻子，仿佛在忍受什么难闻的气味，
“你已经不是当年那个能把我从泥潭里拉出来的苏阮了。”说完，他径直走向客房，
重重地关上了门。我一个人站在空荡荡的客厅里，手脚冰凉。是啊，
我不再是那个“小太阳”了。我的光，早就被病痛和一次次的失望消磨殆尽了。
倒数第八十天。我去了顾言的公司。我想，或许我该为自己争取一下。我想告诉他，我病了，
很重很重的病。我没有预约，理所当然地被前台拦下。“**，请问您有预约吗？没有预约，
裴董谁也不见。”前台**的白眼几乎要翻到天上去。我小声说：“我是他太太。
”她像是听到了什么天大的笑话，上下打量了我一番，我穿着洗得发白的旧裙子，因为化疗，
头发稀疏，脸色蜡黄。“就你？还裴董太太？大姐，碰瓷也找个像样点的地方行吗？赶紧走，
不然我叫保安了。”周围传来窃窃私语和压抑的笑声。我窘迫得无地自容，
像个被扒光了衣服的小丑，仓皇地逃离了那座金碧辉煌的大厦。那天晚上，
我在街头游荡了很久，看到一个摆摊算命的瞎子。鬼使神差地，我坐了过去。
瞎子摸了摸我的手，幽幽地叹了口气：“姑娘，你命数已尽，尘缘将了，有什么未了的心愿，
就快去了了吧。”我浑身一震，丢下钱，落荒而逃。路过那家麻辣烫店，
老板娘正在收拾东西，墙上贴着一张泛黄的旧照片。照片里，十八岁的我和十八岁的顾言，
脑袋挨着脑袋，对着镜头笑得灿烂。他的眼神里，是我从未在别处见过的，
满得快要溢出来的宠溺和爱意。物是人非，四个字，足以概括我们这十年。倒数第七十九天。
我的身体越来越差了。开始频繁地出现短暂的失明和失聪，鼻子也总是毫无预兆地流血。
有一次，我眼前一黑，一头撞在了茶几角上，额头磕出了一个大口子。我怕再发生意外，
找出家里所有的防撞条，把所有家具的尖角都小心翼翼地包了起来。顾言恰好回来拿东西，
看到我的举动，嗤笑一声。“苏阮，你现在是越来越娇气了，把自己当三岁小孩养？
”我捂着额头上的伤口，血从指缝里渗出来，一滴一滴落在地板上。我看着他，嘴唇动了动，
却一个字也说不出来。他没注意到我的异样，或者说，他根本不在意。他拿了车钥匙，
头也不回地走了。我一个人，默默地清理着地上的血迹，
感觉自己就像一个正在慢慢漏气的气球，随时都会彻底干瘪下去。倒数第六十天。
是我们结婚十周年纪念日。我提前一天就开始准备，炖了他最爱喝的玉米排骨汤，
做了他最喜欢吃的糖醋里脊。我甚至还化了妆，用厚厚的遮瑕膏盖住脸上的病容，
穿上了我们结婚时买的那条红色连衣裙。我从黄昏等到深夜，饭菜热了一遍又一遍。
十一点的时候，他终于打来电话。我欣喜地接起，
听到的却是他冰冷而不耐烦的声音：“我今晚有应酬，回不去了，你自己睡吧。”电话那头，
隐约传来一个娇俏的女声：“顾总，谁的电话呀？快来嘛，大家还等着你呢。”那个声音，
我有点耳熟。我挂了电话，一瞬间，所有的力气都被抽空了。我把一桌子精心准备的饭菜，
连同盘子，一起扫到了地上。瓷器碎裂的声音，在空旷的别墅里显得格外刺耳。第二天，
顾言回来了。他看到一地狼藉，脸色瞬间阴沉下来。“苏阮！你又在发什么疯！”“我发疯？
”我看着他，笑了，眼泪却不受控制地往下掉，“顾言，昨天是我们结婚十周年纪念日，
你忘了吗？”他愣了一下，随即皱起眉：“一个破纪念日而已，至于吗？
我每天忙得脚不沾地，哪有空记这些。”“是啊，你忙，你忙着和别的女人应酬，
忙着听她撒娇，你当然没空。”“你胡说什么！”他眼神闪躲，“那是公司的合作伙伴，
你别无理取闹。”“顾言，”我死死地盯着他，“我们之间，到底还剩下什么？
”他被我问得哑口无言，最后烦躁地扯了扯领带。“我觉得我们都需要冷静一下。”说完，
他又一次摔门而去。冷静？或许吧，我确实需要冷静地，为自己的死亡做准备了。
倒数第五十五天。我开始整理我的遗物。其实也没什么好整理的，这个家里，
属于我的东西少得可怜。在书房的抽屉最深处，我翻出了一个尘封的铁盒子。里面装着的，
是顾言写给我的信。其中一封，是他十八岁生日那天写的。字迹还很青涩，
却充满了少年人独有的热忱和坚定。信的最后，他写道：“阮阮，我的愿望，
就是让你一辈子都做我的小太阳，我要让你幸福美满，无忧无虑，
永远都笑得像今天这么灿烂。等我，我一定会给你全世界最好的。”我捏着那张薄薄的信纸，
手抖得厉害。全世界最好的？他给了我一座金碧辉煌的牢笼，给了我无尽的冷漠和等待，
最后，还要亲手掐灭我生命里最后的光。我拿出手机，想给他打电话，想声嘶力竭地质问他，
还记不记得自己写过的这些话。可拨出号码，听筒里传来的却是冰冷的系统提示音。
“对不起，您拨打的电话正在通话中……”我一遍又一遍地拨打，得到的都是同样的结果。
