现在他站稳了。

我却在擦别人的鞋。

回到出租屋，门已经被锁了。

**在墙上，慢慢滑坐到地上。

从包里掏出手机，点开加密相册里唯一一张照片。

五年前的山路上，我背着昏迷的顾淮之，脸被烟火熏黑，衣服被树枝刮烂。

照片是路过的一个驴友拍的，他说“姑娘，我帮你叫救护车”。

我说不用，我能行。

其实那时候，我已经快不行了。

耳膜在流血，嗓子像吞了炭，背上的重量一次次要把我压垮。

但我没松手。

因为背上是我的全世界。

后来驴友把照片发给我，说：“你男朋友真幸运。”

他不知道，这张照片成了我唯一的证据。

证明我没有丢下他。

证明我背着他走了十公里，直到看见救护车的灯。

可我赶到医院时，看见林薇扑在刚醒的顾淮之怀里，哭得梨花带雨：

“淮之，你吓死我了！我冲进去救你的时候，还以为我们要死在一起了……”

顾淮之摸着她的头发，声音虚弱但温柔：

“薇薇，谢谢你。等我好了，一定娶你。”

后面的话，我听不清了。

麻药推进血管，世界陷入黑暗。

再醒来时，我在ICU。

医生说我吸入过多毒烟，声带永久性损伤，以后可能说不出话了。

又说左耳鼓膜穿孔，右耳听觉神经受损，建议配助听器。

最后说脸上的烧伤，需要植皮，费用大概二十万。

我问医生，顾淮之呢？

医生愣了一下：“你说跟你一起送来的那个男人？他昨天就转到普通病房了，他未婚妻陪着呢。”

未婚妻。

三个字像三根针，扎进心脏。

我拔了输液管，拖着还在渗血的腿，一步步挪到顾淮之的病房。

门虚掩着。

我看见林薇在喂他喝粥，动作温柔。

听见她说：“还好我及时赶到……沈听夏也真是的，自己跑了就算了，连消防都不叫。”

顾淮之沉默了一会儿，说：“别提她。”

“好好，不提。”林薇擦擦眼角，“以后我照顾你。等你好了，我们就结婚，好吗？”

顾淮之没说话。

但他的手，握住了林薇的手。

我站在病房外，手里的缴费单飘落在地。

护士问我：“你是患者家属吗？”

我张了张嘴，喉咙里只发出嘶哑的声音。

于是护士皱了皱眉：“不是家属就别在这儿挡着。”

我转身走了。

一走就是五年。

手机屏幕暗下去前，我删掉了那张照片。

没必要了。

有些真相，注定要跟着我一起烂进土里。

就像顾淮之永远不知道，他右耳后面那道疤，

不是火场里伤的。

是我背他下山时，为了护住他的头，撞在石头上留下的。

订婚宴设在顾家别墅的草坪上。

我到的时候，林薇正在试婚纱。

纯白的鱼尾裙，拖尾足足三米，上面镶着碎钻，在阳光下亮得刺眼。

她看见我，笑着招手：“听夏姐，来帮我看看腰这里是不是有点松？”

我走过去，垂着眼帮她整理裙摆。