简介:结婚七年,蒋南栀始终以为丈夫周闻璟只是不爱拍照,直到他手机维修时,三千多张藏在隐藏相册里、专属于许清棠的私照被撞破。女儿出生、高烧住院、生日宴会,无数个妻女盼他在场的时刻,他都在细致记录另一个女人的日常。他以对方身患伤病为由百般辩解,却事事将妻女排在末位,急救药、亲子活动、危急关头,永远奔赴许清棠。一次次偏心取舍酿成悲剧,女儿幼宜受刺激双耳重度听力受损,落下难以治愈的终身创伤。蒋南栀彻底心死,果断提出离婚,带女儿远赴海边接受康复治疗,创办儿童影像项目自我救赎。周闻璟在失去后深陷无尽愧疚,自学手语长久弥补,却再也换不回完整的家庭。
老公手机摔碎后,维修员问我:
“隐藏相册里的三千多张照片,也一起迁移吗?”
我愣住了。
结婚七年,他从不拍照。
女儿出生、满月、第一次走路,他一张都没留。
他说自己是粗人,没兴趣记录这些。
打开后。
第一张:“她早餐煎糊了,笨得可爱。”
第二张:“带她看演唱会,她哭了半场。”……
我赶到幼儿园的时候,摄影展已经开始了。
展厅里挂满了照片。
只有幼宜的展板前,贴着一张歪歪扭扭的全家福。
我走近才看清,那根本不就是她把我和周闻璟婚纱照上的头像剪下来,贴在自己身边。
老师轻轻叹了口气。
“幼宜一直说她爸爸是摄影师,说照片都在秘密相册里,不肯承认自己一张都没有。”
我蹲下来,伸手抱她。……
第二天,医生建议幼宜继续留院观察。
周闻璟难得没走,买了早餐,还拿出新手机,想拍她。
“幼宜,爸爸给你拍第一张住院照。”
镜头刚抬起来,幼宜就把脸藏进被子里。
他耐着性子哄。
“还在生爸爸的气?”
“以后你每个重要的时候,爸爸都不会缺席了。”
我没接他的话,只把病历和换洗衣服收进包里。……
检查结果出来。
右耳内耳受损,听力严重下降,必须尽快治疗。
周闻璟赶到,看着报告,蹲在床边。
“幼宜,对不起,爸爸给你找最好的医生。”
幼宜偏着左耳看他的嘴型,没听清。
周闻璟整个人僵住。
准备治疗时,幼宜把那张拼贴全家福撕开了。
她留下自己和我,把周闻璟的头像折起来,塞进抽屉深处。……
我换了号码,带幼宜离开医院。
周闻璟赶到时,病房已经空了。
他在床边站了很久。
床头只剩幼宜画的一张全家福。
画上的父亲,被她用黑色蜡笔涂掉了。
她以后不想拍照了。
也不想再认镜头后面那个人是爸爸。
我带她去了沿海的儿童听力康复中心。
她刚失去听力,整个人都慌得厉害。……
