林婳黎看着他，忽然笑了。那笑容很浅，像是水面上的一圈涟漪，很快消失。

“好。”她说，转身要走。

“等等。”傅启年叫住她。

她停下，回头。

傅启年盯着她，一字一顿：“明天早上九点，我要在餐桌上看到早餐。别忘了。”

“我记得。”林婳黎点头，“傅先生，晚安。”

她转身离开，脚步声轻得几乎听不见。

傅启年站在原地，看着她消失在走廊尽头，才缓缓松开紧握的拳头。掌心的水瓶已经被他捏得凹陷下去，冰水顺着指缝滴落，在大理石台面上晕开一小片深色的痕迹。

他低头看着那片痕迹，忽然觉得喉咙发干。

那个女人，她不是在试探他。

她是在标记他。

第二天早上，傅启年起得很早。

他走出卧室时，厨房里已经传来了轻微的声响。不是锅铲碰撞的声音，而是某种更轻柔的、液体倾倒的声响。

他走到客厅，看见林婳黎背对着他，站在料理台前。

她穿着昨天那条白色睡裙，外面套了一件明显不合身的黑色衬衫——那是傅启年昨晚随手搭在沙发上的。衬衫袖子挽到手肘，下摆松松垮垮地垂在她腿侧，衬得她整个人更加纤细。

她正在倒牛奶。动作很稳，手腕没有一丝颤抖。

傅启年靠在门框上，看着她的背影。

阳光透过落地窗洒进来，给她的轮廓镀了一层金边。她看起来很安静，很乖顺，像极了那种需要被包养的女大学生。

但傅启年的直觉在尖叫：不对。

太自然了。

一个第一次踏入陌生男人公寓、刚达成一场金钱交易的女人，应该会局促，会小心翼翼，会刻意讨好。

但林婳黎没有。

她像是在自己家一样，从容得让人毛骨悚然。

“牛奶要加糖吗？”她没回头，声音平平地问。

傅启年愣了一下：“什么？”

“牛奶。”林婳黎侧过脸，余光扫过他，“傅先生，早餐是协议的一部分。我需要知道你的口味。”

傅启年盯着她看了几秒，走过去，在餐桌旁坐下：“不用。”

“好。”她把牛奶倒进玻璃杯，又从烤箱里拿出两片烤好的吐司，放在盘子里，端过来。

简单的早餐：一杯牛奶，两片吐司，一个煎蛋。

没有摆盘，没有多余装饰，就是最普通的家常早餐。

林婳黎把盘子放在他面前，然后转身去拿自己的那份。她坐在他对面，隔了两个座位的位置，保持着一种微妙的距离。

两人沉默地吃着早餐。

只有刀叉偶尔碰到陶瓷盘子的轻微声响。

傅启年咬了一口吐司，烤得恰到好处，外层酥脆，内里柔软。他咀嚼得很慢，视线却一直落在林婳黎身上。

她吃得很优雅，即使穿着不合身的衬衫，即使坐在价值不菲的餐桌前，她的姿态依然带着一种说不出的得体。她低头时，长发垂落，遮住了侧脸。

“林婳黎。”傅启年忽然开口。

她抬起头，嘴里还含着一点吐司，动作停顿了一瞬。

“你真的是云京大学的？”傅启年问，语气随意，像闲聊。

“是。”她咽下去，用餐巾擦了擦嘴角，“表演系，大三。”

“哪个老师带的？”

“王教授。”

傅启年点了点头，没再追问。王教授是云京大学表演系的系主任，业内有名，但傅启年没兴趣去验证真假。