“过夜？”林婳黎挑眉，语气里带着一丝嘲弄，“傅先生，你是在害怕我，还是在害怕自己？”

傅启年手里的笔停顿了一下，墨水在纸上晕开一个小小的点。他抬起头，目光冷冽：“林小姐，你只需要扮演好你的角色。其他的，不需要知道。”

“好。”林婳黎收起协议，笑容不变，“钱什么时候到账？”

“现在。”

傅启年拿出手机转账。林婳黎的手机很快响了一声，她低头看了一眼，脸上的笑容瞬间变得灿烂而真实，那种属于拜金女的、毫不掩饰的贪婪。

“傅先生真是爽快人。”她把手机收回包里，“那我今晚就搬进来？”

“客房。”傅启年指了指走廊尽头的一扇门，“那是你的活动范围。”

“成交。”

*

傍晚，傅启年从公司回来。客厅里很安静，他以为林婳黎还没到，或者已经离开了。

直到他走进客厅，才看到她坐在落地窗前的地毯上。她没开大灯，只开了落地灯，暖黄色的光晕笼罩着她。她面前摆着一个笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的文字，但她并没有看屏幕，而是低着头，手指在键盘上轻轻敲击着什么。

听到脚步声，她迅速合上了电脑，转过头来。

“回来了？”她站起身，动作自然得仿佛这里真的是她的家，“我做了晚餐。不过看你这样子，大概已经吃过了。”

傅启年确实没吃。他应酬推掉了，只想回来安静地待着。

“你做了什么？”他问。

“意大利面。”林婳黎耸耸肩，“最简单的。毕竟我是个‘表演系’的学生，不是厨师。”

她走向餐桌，揭开盖在盘子上的罩子。两份简单的意面，卖相普通，但热气腾腾。

傅启年坐下，拿起叉子。他确实饿了，从中午到现在，他只喝了半杯咖啡。

两人沉默地吃着。空气里只有餐具碰撞的声音。

林婳黎吃得很慢，偶尔看他一眼，眼神里带着观察。傅启年假装没看见，专注于食物。

突然，她开口：“你弹钢琴吗？”

傅启年叉子上的面条滑了一下。他抬起头，眼神瞬间变得锐利：“你怎么知道？”

“猜的。”林婳黎放下叉子，双手托腮，直视着他，“你的手指很长，指甲修剪得很干净，指关节有轻微的薄茧。那是长期练习某种乐器留下的痕迹，钢琴最合适。”

傅启年的心脏猛地收缩了一下。他盯着她，试图从她脸上找出任何破绽。但她只是微笑着，眼神清澈，仿佛真的只是随口一问。

“以前学过。”他最终还是开口，声音干涩，“很久没弹了。”

“喜欢哪首曲子？”她追问，语气随意，却步步紧逼。

傅启年沉默。他脑子里闪过很多曲子，但最终停留在一个名字上——《月光》。那是他母亲最喜欢的曲子，也是他唯一记得的、能让他感到片刻宁静的旋律。

“贝多芬的《月光奏鸣曲》。”他说，声音很轻。

林婳黎点了点头，若有所思：“第一乐章很美。像深夜的海，表面平静，底下全是暗流。”

傅启年握着叉子的手指收紧了。她精准地描述出了他内心的感觉。那种被压抑的、深不见底的情绪。

“你懂音乐？”他问。

“不懂。”林婳黎重新拿起叉子，卷起一缕面条，“我只是……比较会观察人。毕竟我是学表演的，要揣摩角色。”