林舒把最后一道糖醋排骨装进保温饭盒时，厨房的石英钟刚好指向晚上七点。

窗外的天色早已沉下来，城市的霓虹透过磨砂玻璃漫进来，在她身上投下一片模糊的光晕，

衬得她眼底的期待，格外单薄。手机屏幕安静地躺在料理台上，置顶对话框里，

她上午发的“今天是你生日，我做了你爱吃的菜，等你回来”还停在未读状态。

那个叫沈亦舟的男人，已经失联整整三天了。认识三年，

林舒早已把他的忽冷忽热刻进了生活的惯性里。他是旁人眼中完美的精英，

在互联网公司做产品总监，长得清隽挺拔，说话时总是带着恰到好处的温柔，

哪怕只是偶尔抬眼对她笑一下，都能让林舒心甘情愿地沉溺。她记得第一次见面时，

沈亦舟穿着白衬衫，袖口挽到小臂，帮她捡起掉在地上的文件，声音温软：“小心点，

别摔着。”就是这一句简单的关心，让她从此栽进了这段不对等的感情里。三年来，

林舒活成了沈亦舟的附属品。他住的公寓，永远被她打扫得一尘不染，

衣柜里的衬衫熨得平整，连袜子都按颜色分好类；他胃不好，她每天早起半小时熬养胃粥，

哪怕他经常赶不上吃，也从不间断；他老家的亲戚有事找帮忙，她比沈亦舟还上心，

跑前跑后协调，从不敢有半点敷衍。身边的朋友不止一次劝她：“舒舒，你对他太好了，

可他对你呢？除了偶尔的甜言蜜语，他还做过什么？”每次听到这些话，

林舒都会下意识地替沈亦舟辩解：“他工作忙，压力大，没时间顾得上这些。

”可只有她自己知道，深夜里抱着手机等消息的煎熬，生病时独自去医院的委屈，

还有那些被无限延长的等待，早已在她心里刻下了密密麻麻的伤痕。

可沈亦舟总能在她快要撑不下去的时候，给她一点微弱的甜。

可能是出差回来带的一支廉价口红，可能是醉酒后含糊不清的一句“舒舒，有你真好”，

也可能是在她闹小脾气时，轻轻抱一下她说“别闹，我离不开你”。这些微不足道的温柔，

被林舒当成了救命稻草，一次次原谅他的冷漠，忽略他的敷衍。

她甚至被沈亦舟PUA得越来越自卑，总觉得是自己不够好，才留不住他的注意力。

沈亦舟偶尔会皱着眉说：“舒舒，你能不能成熟一点？我每天工作已经够累了，

不想再为这些小事操心。”“别人的女朋友都很懂事，你怎么总爱胡思乱想？”久而久之，

林舒真的觉得是自己太矫情，开始收敛自己的情绪，把所有的委屈都咽进肚子里，

只敢在他面前展现最体贴、最懂事的一面。沈亦舟的失联，从来都不需要理由。

有时是“项目上线，住在公司加班”，有时是“陪客户应酬，手机没电关机了”，

有时甚至只是简单一句“最近有点累，想一个人静一静”。这些漏洞百出的借口，

林舒却像被洗了脑一样全盘相信。她怕自己的追问会让沈亦舟厌烦，

怕这份来之不易的感情就此崩塌，于是一次次自我欺骗，把他的冷漠解读成忙碌，

把他的敷衍当成不善表达。疑心的种子，是在半年前悄悄埋下的。

那天林舒去沈亦舟的公寓收拾卫生，无意间看到他的手机亮了一下，

屏幕上弹出一条微信消息，备注是“岁岁”，内容很简单：“上次你说的那家日料店，

我今天路过看到还在营业，周末一起去呀？”林舒的心瞬间沉了下去，指尖冰凉。

她从未听过沈亦舟提起这个叫“岁岁”的人，更不知道他还有喜欢的日料店。她攥着衣角，

心里的不安像潮水一样涌上来，可还没等她多想，沈亦舟就从外面回来了。

看到她拿着自己的手机，沈亦舟的眼神闪过一丝慌乱，随即快步走过来，

不动声色地把手机拿过去，揣进裤兜里。“你怎么来了？

”沈亦舟的语气带着一丝不易察觉的紧张，伸手揉了揉她的头发，试图掩饰自己的慌乱，

“今天不是说要加班吗？”林舒强压下心底的疑问，挤出一个笑容：“提前忙完了，

就过来帮你收拾一下。刚才看到你手机响了，是有工作上的事吗？

”沈亦舟的眼神躲闪了一下，很快就恢复了平静，语气自然地说：“嗯，

是公司新来的实习生，问我周末有没有空，想请教一些工作上的问题。小姑娘刚毕业，

挺努力的，不好拒绝。”他的解释听起来天衣无缝，可林舒却总觉得哪里不对劲。

他刚才的慌乱，还有那条消息里的“一起去”，根本不像是师生之间的对话。

可看着沈亦舟温柔的眼神，她又一次动摇了。或许真的是自己想多了，沈亦舟那么优秀，

有人请教他很正常。她不能这么小心眼，不然真的会像他说的那样，太不懂事了。从那天起，

林舒就像有了心魔。她开始不自觉地关注沈亦舟的动态，他的朋友圈偶尔会发一张风景照，

定位却在她从未去过的地方；他身上偶尔会沾着陌生的香水味，淡淡的花香，

绝不是她常用的木质香调；甚至有一次，她在他的车后座发现了一根长头发，颜色是浅棕色，

而她的头发一直是黑色。每次发现这些疑点，林舒都会忍不住问自己，

沈亦舟是不是真的有别的女人了？可每次话到嘴边，都会被沈亦舟的甜言蜜语堵回去。

有一次她鼓起勇气提起那个叫“岁岁”的实习生，沈亦舟当场就皱了眉，

语气带着一丝失望：“舒舒，你怎么会这么想？我每天辛辛苦苦工作，

都是为了我们以后的生活，你却总在怀疑我。难道在你心里，我就是这样的人吗？

”看着沈亦舟受伤的眼神，林舒瞬间就慌了，连忙道歉：“对不起，亦舟，我不是故意的，

我只是太在乎你了，我以后再也不胡思乱想了。”沈亦舟这才缓和了语气，伸手抱住她，

下巴抵在她的发顶，声音温柔得能掐出水来：“我知道你在乎我，我也在乎你，舒舒。

除了你，我不会再对别人动心了。再给我一点时间，等我忙完这个项目，我们就去见家长，

好不好？”这句话，像一剂强心针，瞬间抚平了林舒所有的不安。她靠在沈亦舟的怀里，

感受着他的体温，心里暗暗发誓，以后一定要更懂事，再也不怀疑他了。可她不知道，

自己早已掉进了沈亦舟精心编织的陷阱里，所谓的“见家长”，

不过是他随口许下的空头支票。沈亦舟的失联越来越频繁，有时一周，有时半个月。

每次联系上她，都只是简单说几句，就又消失不见。林舒的生活，

渐渐只剩下等待和自我欺骗。她把所有的时间和精力都花在了沈亦舟身上，

放弃了自己的爱好，疏远了身边的朋友，甚至为了配合他的时间，

特意换了一份清闲但薪资很低的工作。她以为只要自己足够体贴，足够懂事，

总有一天能捂热他的心。直到那天，林舒的生日。她提前一周就开始准备，

订了沈亦舟最喜欢的蛋糕，做了满满一桌子他爱吃的菜，还给他买了一块手表当生日礼物。

她从下午就开始等，一直等到晚上十点，沈亦舟还是没有出现，电话不接，微信不回。

林舒坐在餐桌前，看着一桌子渐渐冷却的菜，心里的委屈终于忍不住涌了上来。

眼泪一滴一滴落在桌子上，打湿了桌布。她拿起手机，又一次拨通了沈亦舟的电话，这一次，

电话竟然通了。“亦舟，你在哪？今天是我的生日，你忘了吗？”林舒的声音带着哭腔，

哽咽着问道。电话那头沉默了几秒，传来沈亦舟略显不耐烦的声音：“哦，抱歉，舒舒，

我今天临时有急事，陪客户去外地了，忘了告诉你。蛋糕和菜你自己吃吧，生日快乐。

”说完，不等林舒回应，就匆匆挂了电话。听着电话里传来的忙音，林舒的心彻底凉了。

她知道，沈亦舟根本就不是陪客户，他一定是在陪别人。那一刻，

所有的自我欺骗都轰然崩塌，那些被她刻意忽略的疑点，此刻都清晰地浮现在眼前。

她再也忍不住了，拿起手机，翻遍了沈亦舟的社交软件，

终于在他一个很久不用的微博小号里，看到了真相。那个小号里，没有一条关于她的动态，

却满满都是对另一个女人的爱意。照片里的女人穿着白色的连衣裙，眉眼弯弯，笑起来很甜，

正是备注里的“岁岁”——苏岁岁。

沈亦舟在微博里记录着和苏岁岁的点点滴滴：“今天陪岁岁去看了电影，

她笑起来的样子真好看”“岁岁胃不好，给她熬了养胃粥，看着她喝完，

心里满满的幸福”“和岁岁在一起的每一天，都是开心的”。最新一条微博，

发布时间正是今天下午，照片里是沈亦舟和苏岁岁的合影，两人依偎在一起，

背景是一家装修精致的餐厅，桌子上还放着一个生日蛋糕。配文是：“祝我的岁岁生日快乐，

往后余生，皆为你。”林舒的手指不受控制地颤抖着，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

原来，他不是不会温柔，只是他的温柔从来都不属于她；他不是没时间，

只是他的时间都给了别人；他说的胃不好，其实是苏岁岁胃不好；他说的见家长，

也从来都不是和她。三年来，她像个小丑一样，围着他转，为他付出了所有的真心和精力，

换来的却是一场精心策划的骗局。她的体贴，她的懂事，她的自我牺牲，在他眼里，

不过是廉价的笑话。那些她视若珍宝的温柔，不过是他随手施舍的垃圾。林舒关掉手机，

瘫坐在椅子上，脑子里一片空白。她想哭，想闹，想冲到沈亦舟面前质问他，

可心里却异常平静。或许是失望攒够了，或许是终于清醒了，她突然觉得，这场感情，