5

林晚的病历，是我生前最后查到的东西。

我是护士，我看得懂。

"频发室性早搏""随时可能猝死"——查不到原始心电图图纸。

检验单上的章，比医院的真章多出一毫米的毛边。

我托检验科的老同学帮忙核过底单。

老同学支支吾吾："念念，这个章......你别问了。问下去我工作不保。"

就这一句话，什么都说了。

我把所有存疑的单据复印了，一份寄给医务科，一份存进铁盒。

医务科的信封被退了回来，附言，【已阅。沈医生担保，患者情况属实。】

担保人：沈聿风。

那天我刚从民政局回来，手里攥着没派上用场的户口本。

我在台阶上坐了很久，把复印件一份份抚平，想，再等等。

等我手术做完，等我好了，我亲自去查。

等到最后，我等到了自己的死。

现在，铁盒在警察手里。

伪造医疗文书，伪造事业单位印章，长期骗取医疗资源——案子立得很快。

查实的那天，检验科的老同学被带走协查，走的时候对同事说了一句。

"我对不起苏念。她活着时问过我一次，我缩了。"

去林晚家搜查那天，警察在她床头柜里翻出一个笔记本。

上面记满了日期，每一个日期后面都写着同一句话：

【今天聿风哥哥陪我。苏念，零。】

三年来，我名字后面跟着的数字，一次都没有超过零。

最后一页，是我手术那晚：

【苏念手术。聿风哥哥陪我到天亮。我赢了。三十比零。】

笔记本的夹层里，还藏着十几张化验单模板，和一沓盖好的空白证明。

原来每一张"病危通知"，都是她提前准备好的道具。

警察问她为什么要这么做。

她说，她不图钱，就图有人陪。

"我哥死了，只有聿风哥哥管我。我不想让他被抢走，我有什么错？"

做笔录的人没接这句话。

错不错，轮不到她说。

林晚被带走那天哭得撕心裂肺。

"聿风哥哥！你说过照顾我一辈子！你答应过我哥哥！你不能不管我！"

沈聿风隔着车门看她。

"我欠你哥一条命。"他说，"和她无关。"

"你不该动她的。"

林晚的母亲闻讯赶来，扑到沈聿风面前跪下。

"聿风！晚晚是你看着长大的！她哥拿命换的你啊！"

沈聿风把她扶起来。

"阿姨，她哥救我，是让我好好活。"

"不是让我拿别人的命去还。"

围观的人群里，小周挤在最前面，大声说给所有人听。

"装病装了三年！抢人家手术！抢人家领证！抢人家性命！这哪是妹妹？这是索命的鬼！"

"她哥救人是英雄！她是打着英雄的旗号吃人血馒头！"

旁边有老人摇头："作孽哦，人家姑娘是孤儿，连个替她**的人都没有。"

"现在有了。"小周抹了把脸，"警察就是。"