温时把餐盒放进外卖箱的时候，手指碰到了盒盖边缘。只是一瞬，

但那股情绪像潮水一样涌过来，铺天盖地，

带着葱花炝锅的焦香和一种湿漉漉的、像梅雨季衣服怎么也晾不干的沉重。她闭了闭眼，

把那团情绪吞下去，在舌根处压了压，尝出了味道——焦虑。像隔夜的浓茶，又苦又涩，

还带着一种说不清道不明的酸。这是她第三十七次因为共感能力导致的“工伤”。

任何一个外卖平台会在入职体检里检查“是否因为能尝到别人的情绪而导致送餐途中眩晕”，

也没有任何一个上司会在绩效面谈时问她“你今天吃了多少客人的痛苦，

需不需要请一天假”。她把那颗随身携带的太妃糖塞进嘴里，甜味在舌尖化开，

像一块柔软的盾牌，把那些不属于她的情绪挡在了外面。手机震了一下。“温时女士您好，

您有一份新的跑腿订单。备注：需当面品尝菜品并给出评价。佣金：五万元。

”她盯着那个数字看了三秒，又看了一遍备注。五万块，够她还两个月的房贷，

够她给疗养院的母亲交三个月的护理费，

够她买一千颗太妃糖来对抗那些她替别人消化掉的痛苦。她接单了。

地址是城北的一栋私人宅邸，她从没去过那片区域，

因为那里的房价每一平方米都写着“生人勿近”。

出租车在一条种满法国梧桐的私路上开了将近二十分钟，最后停在一扇黑色铁艺大门前。

门没有关，或者说，

来不需要关——单是门口那两棵修剪成宝塔形状的罗汉松和门牌上那个没有任何头衔的姓氏，

就足以让所有不该来的人自动绕道。沈。温时按了门铃，等了大约十秒，门开了。

开门的人不是管家，不是佣人，

而是一个穿着黑色衬衫、袖子卷到小臂、手里拿着一把园艺剪的男人。他的头发是深黑色的，

微微有些长，遮住了半边眉骨，

露出来的那一半脸上有一道很浅的、从颧骨延伸到下颌的旧疤。

他的五官像是用最精细的刻刀雕出来的，每一笔都恰到好处，

但组合在一起却形成了一种拒人于千里之外的冷淡。他的眼睛是深灰色的，

像冬天结冰的湖面，看不到底，也看不到任何温度。“温时？”他问。声音比他的人更冷，

像一把没有开刃的刀，不锋利，但重。“是。”温时下意识地把外卖箱往上提了提，

箱子挡住了她半张脸。男人侧身让她进去。穿过一片铺着青石板的前院，

经过一个空荡荡的、没有一尾鱼的锦鲤池，走进一间大到不像话的开放式厨房。

料理台上放着一只白色的陶瓷盘子，盘子里空空荡荡，什么都没有。什么都没有。

温时看了看盘子，又看了看那个男人，后者正靠在厨房中岛的对面，

那双灰色的眼睛一眨不眨地看着她，像一只在暗处观察猎物的猫科动物。他放下了园艺剪，

手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净，但右手食指上有一道很新的伤痕，

是园艺剪留下的。“沈先生，”温时指了指空盘子，“这个……是不是少放了点什么？

”“没有少。”男人从料理台上拿起一张支票，推到她面前。

上面的数字是五后面跟了四个零，

她刚才在手机上看到的数字变成了纸质的、可以立刻存入银行的存在。“盘子是空的，

但你尝得出味道。”他顿了顿，目光从她的脸上移到她的眼睛，像在确认什么事情。“试试，

这里面有什么味道？”温时看着那只空盘子，白瓷在暖黄色的灯光下泛着柔和的光，

盘面上没有任何食物的痕迹，连一滴油渍都没有。她不需要用手去碰也知道，

这只盘子被洗得很干净，干净到可以用显微镜来验证它的无菌程度。但她是温时，

她的共感能力从来不需要物理接触。空气里有味道，他站在她对面三米的地方，

他身上有味道——不是古龙水，不是洗衣液，而是一种更深层的、从骨子里渗出来的气息。

冷，但不是空调的冷，而是一种像在冰窖里待了太久之后，皮肤和骨头都适应了那种温度，

再也暖不过来的冷。她深吸一口气，闭上眼睛，把注意力全部集中在舌尖。什么都没有。

不对，有东西。像是一层很薄很薄的冰，覆盖在某样东西上面，

你舔下去的第一下只能尝到冰的冷和硬，但如果你用舌头的温度去融化它，让那层冰化开，

就能尝到冰下面藏着的东西。她尝到了。苦。

但不是咖啡的苦、不是中药的苦、不是任何食物本身自带的苦味，

而是一种从灵魂深处渗出来的、像是什么东西坏掉了、腐烂了、再也回不去了的苦。

那种苦太重了，重到她的舌根发麻，重到她的眼眶发热，

重到她的脑子里忽然闪过一个画面——一辆车。

一辆在暴雨中失控的、旋转的、像玩具一样被甩出去的黑色轿车。安全带的勒痕，

碎裂的玻璃，雨水和血混在一起顺着额头往下淌的温热触感。一只手，

一只很小很小的、属于孩子的、攥着她衣角的手。她看不清那个孩子的脸，只看到他的眼睛，

灰色的，像冬天结冰的湖面。温时猛地睁开眼，踉跄着后退了一步，后背撞上了料理台。

她的手指死死地扣着台面边缘，指节泛白，呼吸急促而紊乱，额头上渗出了一层细密的冷汗。

那颗太妃糖还在她的口袋里，但她的手指抖得太厉害，怎么都撕不开糖纸。一只手伸过来，

从她手里拿过那颗太妃糖，撕开糖纸，把糖塞进了她嘴里。指尖碰到了她的嘴唇，凉的，

像一片落在皮肤上的雪。甜味在舌尖化开，

慢慢地、一点一点地驱散了那股从记忆深处涌上来的苦。她抬起头，

看到那个男人站在她面前，近到她能看清他灰色眼眸里自己的倒影——苍白的脸，

惊惶的眼睛，嘴角残留的一点糖渍。“你尝到了什么？”沈厌问。他的声音还是那么冷，

但那双灰色的眼睛里有一丝极细极细的、像是碎裂了的东西在闪光。温时咬着那颗太妃糖，

甜味在她口腔里弥漫，和她刚才尝到的那股苦味混在一起，

组成了一种她从未体验过的、矛盾的、像是一个人在冰天雪地里走了很久很久，

忽然看到了一扇亮着灯的窗户的味道。“你的感情，”她说，声音还有些发颤，

但每一个字都很清楚，“像冻僵了的蜂蜜。甜得发苦。”沈厌的表情没有变，

但他的手指微微蜷了一下。这个动作很小，小到如果温时不是正盯着他的眼睛看，

根本不会注意到。她注意到了，

深处看到了一个模糊的、像是隔着很远的距离在看的东西——一辆在暴雨中翻滚的黑色轿车，

和一个被血糊住了半张脸的女孩。那个女孩的眼角有一颗小痣，和她左眼下方的那颗，

位置一模一样。“沈先生，”温时把太妃糖咽下去，甜味从喉咙一直蔓延到胃里，

暖了她被那股苦味冻僵了的身体，“您以前见过我吗？”沈厌看着她，看了很久，

久到厨房里那盏暖黄色的灯光在他灰色的眼睛里变成了两颗安静的、燃烧的星。

然后他转过身，走到料理台前，拿起那张支票，折了两折，塞进了她外卖箱的侧袋里。

“后天同一时间，有一道菜需要你品尝。”他没有回答她的问题，

声音恢复了那种不带任何感情的冷淡，“佣金翻倍。”温时看着他的背影——黑色的衬衫，

微微有些驼背的站姿，后颈上一道和脸上那道疤差不多长短的旧伤。她的共感能力告诉她，

这个人身上背负的情绪比她替任何客户消化过的都要沉重，

重到她尝了一口就觉得舌根发麻、眼眶发酸。但他给的钱太多了。多到她的理智告诉她，

即使这是毒药，她也得喝下去。“好。”她说。走出那栋宅邸的时候，夜风迎面扑来，

吹散了身上沾着的他的气息。温时站在那两棵宝塔形的罗汉松中间，仰头看了一眼天空。

城北的夜空比城中心清澈一些，能看到几颗零星的星星，其中一颗特别亮，

挂在那栋宅邸的屋顶正上方，像一盏永远不灭的灯。她摸了摸自己左眼下方那颗小痣，

手指在皮肤上停留了很久。刚才那个闪回的画面里，那个攥着她衣角的孩子的眼睛是灰色的。

和沈厌的眼睛一样的灰色。那个孩子的眼角有血，但血下面是干净的白皙的皮肤，没有伤疤。

那道从颧骨延伸到下颌的旧疤，是后来添上去的。温时把外卖箱挂好，骑上她的小电动，

驶出了那条种满法国梧桐的私路。后视镜里，那栋宅邸的灯光越来越远，越来越小，

最后变成一个暖黄色的光点，消失在夜色深处。

她的舌尖上还残留着那颗太妃糖的甜味和那股冻僵了的蜂蜜的苦，两种味道纠缠在一起，

怎么都化不开。她知道，这一次，一颗糖不够了。沈厌站在二楼书房的落地窗前，

看着那辆小电动消失在路的尽头。他的手里握着一只玻璃杯，杯子里是温水，一口都没喝。

他的手指在杯壁上慢慢地收拢、收紧，直到指节泛白，直到他觉得那只杯子快要被他捏碎了，

他才松开手，把杯子放在窗台上。他转过身，走到书桌前，拉开最下面那个抽屉。

抽屉里没有文件，没有文具，没有锁，什么都没有，只有一个深棕色的牛皮纸信封，

封口已经拆开了，里面的东西被拿出来过无数次，边角都磨毛了。信封里是一张剪报，

日期是二十年前的七月，版面是社会新闻版。标题用粗黑体印着：“暴雨夜高架桥连环追尾，

两车七人，仅两名儿童生还。”剪报上附着一张照片，照片里是两个孩子的合影，一男一女，

大约五六岁的年纪，肩并肩坐在医院的病床上。男孩的头上缠着纱布，但他在笑，

笑得很用力，像是不想让旁边的小女孩看出自己很疼。女孩没有笑，她的眼睛红红的，

左眼下方有一颗小痣，那颗痣在黑白照片里只是一个很小的黑点，

但沈厌的目光总是落在那个黑点上，落了很多很多年。照片下面用红笔画了一个圈，

把那个女孩圈了起来。圈旁边写着两个字。温时。沈厌把剪报放回信封，把信封放回抽屉，

关上抽屉，上锁。他走到落地窗前，重新看着那条空无一人的私路。

路灯把梧桐树的影子投在地面上，风一吹，影子就晃，像很多年前那场暴雨里摇晃的世界。

他抬起右手，看着食指上那道被园艺剪留下的新伤。血已经止住了，伤口边缘微微泛白，

不疼，或者说，他感觉不到疼。

从二十年前那场车祸之后就感觉不到任何东西了——疼、烫、冷、食物的味道、爱人的心跳，

所有正常人能感受到的东西，他都感受不到。除了共感。他不是共感者，

但他能感受到她的共感。不是通过味觉，不是通过触觉，

而是通过一种更深层的、他说不出名字的东西。像是她的情绪会穿越空间，

穿过墙壁、穿过玻璃、穿过所有物理的屏障，

精准地落在他心脏上某个已经坏死了很久的位置，然后那个位置就会疼。

不是神经末梢传递的那种疼，而是更古老的、更本能的、像是在提醒他——“你还活着，

你还能疼”的那种疼。他放下手，转身走进浴室，打开水龙头，用冷水冲了冲脸。

水滴顺着他的下巴滴落，在白色的洗手台上砸出一朵一朵的小水花。他抬起头，

看着镜子里的自己，镜子里的人有着灰色的眼睛和一道从颧骨延伸到下颌的旧疤，

和当年病床上那个头上缠着纱布还在笑的男孩，已经不像了。但镜子里的那个人，

和那个男孩有一个共同点。他们在等同一个人。沈厌关上水龙头，用毛巾擦干脸，走出浴室，

关上灯。黑暗中，他躺在宽大到空旷的床上，闭上眼睛，

脑海里全是她刚才站在厨房里、闭着眼睛、皱着眉品尝那盘空白料理的样子。她的睫毛很长，

微微颤动着，像两只在花蕊上停留的蝴蝶的翅膀。她的嘴唇微微张开，舌尖轻轻抵着上颚，

那个姿势让他想起二十年前，她躺在车祸现场破碎的玻璃中间，嘴唇微微翕动，

好像在说什么，但他没有听到，因为那年他才六岁，耳朵里全是耳鸣的声音，什么都听不到。

现在他听到了。他在心里把她的嘴唇翕动的形状翻译成了一句话，用了二十年的时间来翻译。

“沈厌，你疼不疼？”黑暗中，他睁开了眼睛。

在没有任何光线的房间里也能看到东西——他看到天花板上那盏从来没有打开过的水晶吊灯，

看到窗帘缝隙里透进来的一线月光，看到自己右手食指上那道已经不再流血的伤口。疼。

他在心里回答了她二十年前的问题。但他说不出这个字，

因为他的味觉神经在那场车祸中受损了，他尝不到任何味道，甜是咸，酸是苦，

所有的食物在他嘴里都是同一种味道，像是嚼着一团没有任何味觉记忆的蜡。

她已经不记得他了。但她尝到了他给她的那盘空白料理里的味道，她说“像冻僵了的蜂蜜，

甜得发苦”。那是他二十年来唯一一次感受到“甜”这个字的意义。不是通过味蕾，

而是通过她。沈厌翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上没有她的味道，

因为他从来不允许任何人进入他的卧室，连打扫的佣人都不行。但今晚，

他的枕头上多了一颗太妃糖的糖纸，是他撕开之后顺手放在这里的。

糖纸上还残留着一点点的甜味，不是糖的甜，

是她手指的温度经过糖纸时留在上面的、那种说不清道不明的、像阳光晒过的棉被一样的暖。

他把那张糖纸放在枕头下面，闭上了眼睛。那颗糖纸上的甜味，够他做一整夜的梦了。

第三次去那栋宅邸的时候，温时在门口站了足足五分钟。不是害怕。她已经过了害怕的阶段。

第一次是好奇，第二次是试探，第三次——她说不清是什么。像是一种本能，

一种比理智更古老的东西，在推着她的后背，让她往前走。她摸了摸左眼下方那颗小痣，

深吸一口气，按下了门铃。这一次开门的是一个穿白色制服的管家，头发花白，

腰背挺得比尺子还直。他看了温时一眼，目光在她外卖箱上停留了一瞬，什么都没说，

侧身让她进去了。穿过前院的时候，温时注意到那只空的锦鲤池换了水，清澈见底，

池底铺着白色的鹅卵石，但依然没有鱼。“沈先生在书房等您。”管家的声音恭敬而疏离，

像一台被调好程序的机器。书房在三楼，门虚掩着。温时敲了两下，没等回应就推门进去了。

她后悔了。不是后悔推门，

而是后悔没有做好准备——这个房间里弥漫着一种她从未体验过的情绪，

浓烈、压抑、像被密封在地下室里二十年的一坛酒，你打开盖子的瞬间，

扑面而来的不是酒香，而是时间本身的味道。沈厌坐在书桌后面，手里拿着一支钢笔，

面前摊着一本打开的书。他今天穿了一件深灰色的羊绒衫，领口很高，遮住了脖子，

但遮不住那道从衣领边缘延伸出来的、像是被什么锐器划过的旧疤。

他抬起头看她的方式也和之前不同了，不再是那种审视猎物的冷淡，

而是一种更深的、像在确认某个重要物品是否还在原位的、带着不易察觉的紧张。“来了？

”他说，声音还是那样，不咸不淡，像一杯没有加糖的美式。温时把外卖箱放在门口，

没有走过去。她的共感能力在这个房间里疯狂地运转着，

空气中的每一粒分子都带着他的气息，那些气息渗进她的皮肤、她的血液、她的骨髓，

她来不及消化，只能像一台过载的电脑一样把它们全部缓存起来，等以后慢慢处理。

“沈先生，今天的料理是什么？”沈厌放下钢笔，站起身来。他绕过书桌，走到房间另一侧，

那是一面巨大的书架，从地面一直延伸到天花板，上面密密麻麻地塞满了书。他没有去拿书，

而是按了一下书架侧面的某个位置，一扇暗门无声地滑开。温时的瞳孔微微缩了一下。

暗门后面是一个很小的房间，没有窗户，只有一盏昏黄的壁灯。房间中央放着一张桌子，

桌子上摆着一样东西——一只白色的陶瓷杯子，杯子里盛着深褐色的液体，还在冒着热气。

“热可可。”沈厌站在暗门旁边，没有进去，也没有看她，目光落在那只杯子上，

像是在看一件很旧很旧的、被时光磨损得面目全非的信物，“二十年前的做法，

可可粉加全脂牛奶，不加糖，不加任何东西。你小时候最爱喝这个。”温时站在那里，

脚像被钉在了地上。她的目光从那只杯子移到他脸上，从他脸上的旧疤移到他灰色的眼睛里。

那双眼睛在昏黄的灯光下看起来很亮，亮得像那年暴雨夜车灯打碎前最后的那一瞬的光。

“你到底是谁？”她的声音在发抖，但她的身体没有动，没有后退，没有逃跑。

沈厌走进那个小房间，拿起那只杯子，走出来，站在她面前。他把杯子递给她，

杯壁的温度透过陶瓷传到她的指尖，烫的。那股烫不是物理上的温度，

而是共感层面的感受——这杯热可可里承载着一个人二十年的记忆，那些记忆是滚烫的，

像岩浆一样在他的血管里流淌了二十年，终于找到了出口。“喝一口。”他说。

温时接过杯子，低头看着杯子里深褐色的液体。可可的香味扑面而来，

醇厚的、温暖的、带着一点点焦苦的。

她不用喝也知道这杯热可可里有什么——不是可可粉和牛奶，

而是一个六岁男孩在暴雨夜的破碎车窗旁，看着一个满脸是血的女孩被抬上救护车时，

手里攥着的那半杯已经凉透了的热可可。她把杯子举到唇边，喝了一口。

液体从舌尖滑过喉咙，落入胃里。然后，那股力量像一列失控的火车一样撞进了她的意识。

她不是站在书房里，不是二十六岁的温时，而是一个六岁的女孩，坐在一辆黑色轿车的后座，