心理医生接诊了本市最危险的“病人”——一个因情感缺失而被家族畏惧的财阀继承人。治疗协议写着“教会他爱”。她用尽专业与温柔，他却始终冰冷如仪器，甚至冷静地评估着她的“治疗效果”。当所有人都认为她失败时，她递交辞呈，决定放过自己。当晚，全市电子屏突然故障，只反复滚动一句话：“你教了我什么是爱，却没教我如何停止。现在，我决定继续做你的病人，期限是余生。”

第一节：匿名邀约

雨滴在落地窗上蜿蜒爬行，模糊了这座城市冰冷的轮廓。

江雨靠在办公椅上，手指轻轻敲击着桌面。面前的电脑屏幕上，是一封措辞谨慎却不容拒绝的邮件。没有署名，没有具体信息，只有一份附件——保密协议初稿。

“江医生，我们有位特殊的服务对象需要您的专业帮助。治疗内容不便在邮件中详述，但我们可以保证，这将是您职业生涯中遇到的最具挑战性也最有价值的病例。”

最具挑战性。最有价值。

这些词语在心理咨询行业里，往往是“极度棘手”的代名词。

江雨呷了口已经凉透的咖啡，目光扫过协议条款。保密级别是最高等级，违约金高得惊人，诊疗报酬更是她正常收费的二十倍。但同时，限制条款也严苛到不寻常：不得询问客户背景，不得保留治疗记录，不得与任何第三方讨论病例细节，包括督导。

她的手指停在鼠标上，犹豫了三秒钟。

然后点了“回复”。

“我需要至少了解患者的基本情况：年龄、主诉问题、是否有暴力倾向或自杀风险。这是职业道德底线。”

邮件几乎是秒回。

“29岁，男性，情感认知障碍，无暴力史，无自伤倾向。具体表现将在第一次会面时由家属代表说明。”

江雨盯着屏幕，嘴角微微上扬。情感认知障碍——这个诊断宽泛得像一张网，可以罩住从阿斯伯格综合征到反社会人格的整个光谱。但对方特意强调无暴力倾向，反而让她心生警惕。

第二封邮件接踵而至。

“我们观察您的工作已经三个月了。您对高功能边缘型人格障碍患者的治疗记录尤其令人印象深刻。我们需要的不只是心理医生，更是一个能够建立深度连接却不被反噬的专业人士。”

观察三个月。江雨感到一阵轻微的不适，像是被人从暗处窥视。她起身走到窗前，雨中的城市灯火朦胧。在这个行业十年，她见过各种疑难杂症，但从没遇到过如此神秘又如此执着的客户。

手机震动，是她的督导陈教授。

“小雨，我听说你接了个新病例。”陈教授的声音一如既往的温和，“对方通过层层关系找到我，想要你的背景调查。我给了他们能给的，但总觉得......不太对劲。”

“怎么不对？”

“太干净了。”陈教授顿了顿，“对方向我要了你过去五年所有发表论文、会议演讲，甚至是你研究生时期的病例报告。但对他们自己的信息，守口如瓶。我查了下联系我的那家公司，是个空壳。”

江雨望向窗外。雨更大了。

“报酬是多少？”陈教授问。

江雨报了个数字，电话那头沉默了。

“小雨，听我说。”陈教授的声音严肃起来，“在这个行业，过高的报酬通常意味着过高的风险。要么是患者极难处理，要么是家属极难应付，要么两者皆是。”

“我知道。”

“但你还是会接，对吗？”

江雨没有立即回答。她想起上周刚结束的那个病例——一个年轻的艺术家，在长达两年的治疗后，终于能够再次拿起画笔而不恐慌发作。那一刻患者眼中的光，是她在这份工作中寻找的东西。

挑战性。价值。

“我需要见到患者本人才能决定。”她说。

电话挂断后，江雨重新坐回电脑前。手指在键盘上悬停了片刻，最终敲下：

“安排第一次评估。时间地点由我定。”

这一次，回复等了五分钟。

“可以。请选择您认为安全的任何专业场所。我们将承担所有费用。”

江雨选了她合作多年的私人医疗中心——位于市中心却隐秘性极好的地方，有完善的安保和医疗支持系统。时间定在三天后的下午两点，一天中她状态最好的时段。

按下发送键的那一刻，某种预感如细密的电流穿过脊椎。

这个病例，将会改变一些东西。