第二节：初次会面

医疗中心的走廊异常安静，静到能听见自己鞋跟敲击大理石地面的回声。江雨提前半小时到达，惯例检查了咨询室的布置：柔和的灯光，舒适但不至于让人想躺下的沙发，恰到好处的绿植，以及永远不会正对患者的她的座椅——这个角度既不会形成对峙，又便于观察微表情。

但今天，这些都显得不够。

她在房间里走了三圈，调整了两次百叶窗的角度，确保自然光能温和地照进来而不会直射到访客的眼睛。然后她注意到，自己正在做这些时，呼吸比平时略快。

紧张了。

江雨做了个深呼吸，在记录本上写下日期和时间，然后停下笔。按照协议，这次会面不能留下任何纸质记录。她合上本子，打开加密录音设备——这是她为自己保留的底线，尽管违反协议。

两点整，敲门声准时响起。

不是助理惯常的三下轻叩，而是两下沉稳、间隔精确的敲击。

江雨整理了一下白大褂下的西装外套：“请进。”

门开了，先进来的是两个穿深色西装的男人，他们迅速扫视房间，目光在每一个角落停留半秒，然后退到两侧。接着是一位五十岁上下、衣着考究的女士，她朝江雨微微颔首，眼神里有评估的意味。

最后，他走了进来。

江雨的第一印象是：太完美了。

陆沉舟——这是她后来才知道的名字——身高约一米八五，剪裁完美的深灰色西装贴合着挺拔的身材。他的面容像是古典雕塑的现代复刻：轮廓分明，鼻梁高挺，嘴唇的弧度恰到好处。但最引人注目的是他的眼睛，深灰色的虹膜，清澈却空洞，像冬日的湖面，平静无波。

“江医生，我是林素，陆先生的代表。”那位女士走上前，递过名片。江雨瞥了一眼，头衔是“陆氏集团特别顾问”。

“这位是陆沉舟先生。”林素侧身介绍，语气谨慎得像在介绍一件易碎品。

陆沉舟朝江雨点了点头，动作精确得像是经过测量。他的目光在她脸上停留了恰好两秒——江雨下意识地计时——然后移开，开始观察房间。不是随意地看，而是系统性地扫描：从左到右，从上到下，最后定格在那盆绿植上。

“散尾葵。”他突然说，声音平稳，音色悦耳却缺乏起伏，“Chrysalidocarpuslutescens，原产地马达加斯加，适宜温度20-35摄氏度。这个房间的温度是22.4度，湿度45%，对它来说偏干。”

江雨眨了眨眼。她在这里工作了五年，从不知道那是什么植物。

“陆先生对植物有研究？”她保持专业微笑。

“我有过目不忘的能力。”陆沉舟回答，终于将目光重新投向江雨，“江雨，34岁，毕业于北京大学心理学系，后在哥伦比亚大学取得临床心理学博士学位。发表论文17篇，其中关于高功能人格障碍的干预研究被引用次数在同领域中排名前5%。你喜欢黑咖啡，不加糖，通常在工作日的上午十点饮用。你习惯用左手写字但用右手做其他事情。你今天的焦虑水平比平时高12%左右，可能因为这次会面的不确定性。”

房间里一片寂静。

林素的表情凝固了，那两个保镖模样的男人交换了一个眼神。

江雨感觉到自己的心跳漏了一拍，但面上保持平静：“看来陆先生也研究过我。”

“数据收集是做出准确判断的基础。”陆沉舟走向沙发，坐下，姿态端正得像是参加国际会议，“我们可以开始了吗？我下午三点四十五分还有一个并购会议。”

林素连忙上前：“陆先生，按照安排，我需要先和江医生单独——”

“不需要。”陆沉舟打断她，目光依然锁定江雨，“既然要评估我是否适合接受治疗，那么治疗师应该直接观察评估对象，而不是通过中介的转述。中介的转述会产生信息损耗，平均失真率达到37%。”

林素张了张嘴，最终退后一步：“那我在外面等候。”

房间里只剩下两个人。

江雨在陆沉舟对面的椅子上坐下，调整了一下坐姿：“陆先生，在正式开始之前，我需要了解您自己如何看待这次咨询？您认为自己有什么需要帮助的地方吗？”

标准开场问题。通常患者会说一些“我最近压力很大”、“我感觉情绪低落”之类的话。

陆沉舟微微偏头，像一个在解数学题的学生：“根据我接到的指令，我需要接受心理治疗以改善情感认知能力。但我个人认为这是一个效率低下的提议。情感是非理性的生物化学反应，试图通过谈话改变它，就像试图通过演讲改变肝脏的代谢功能。”

“情感不仅仅是化学反应，”江雨温和地说，“它影响着我们的决策、人际关系和生活质量。”

“恰恰相反，”陆沉舟向前倾身，这个姿势在常人看来是投入的表现，但他的眼神依然冷静如仪器，“情感干扰判断。我的决策准确率在排除情感干扰因子后提高了41%。至于人际关系，那主要是基于利益交换和生物本能，伪装出情感共鸣可以提高交换效率，但本质不变。”

江雨在脑中迅速分类：高智商，逻辑严密，可能属于孤独症谱系，但也有可能是长期情感压抑导致的心理防御机制。

“您提到‘伪装’情感共鸣，”她小心地选择措辞，“这意味着您能够识别他人需要什么样的情感回应？”

“当然。面部表情分析，语调变化，肢体语言，这些都有可识别的模式。微笑的嘴角弧度在20-30度之间表示友好，超过35度可能表示紧张。语速加快通常伴随焦虑或兴奋。这些都是可量化的数据。”

“但您自己感受到这些情绪吗？”

陆沉舟沉默了三秒——对其他人来说只是一瞬，但对他来说已经是异常漫长的停顿。

“我不确定。”他说，这是会面以来第一次出现不确定的语气，“根据定义，情绪应该有主观体验成分。我能够识别生理指标：心跳加速，瞳孔扩张，肾上腺素水平升高。但我不知道这些指标组合起来，被人类称为‘恐惧’或‘兴奋’的主观体验是什么。”

江雨感到一阵熟悉的专业兴奋。这是真正的挑战，不是常见的抑郁或焦虑，而是一种根本性的体验缺失。

“您从小就这样吗？”

“根据我的观察记录，我在五岁七个月时还能表现出符合年龄的情感反应。”陆沉舟的语调平稳得像在朗读报告，“之后接受了一系列认知和行为训练，目的是提高决策效率。情感被视为干扰项被逐步消除。训练很成功。”

他说“成功”时，就像在说“今天的空气质量良好”。

江雨感觉到一阵寒意。五岁。一个孩子被系统性地训练剥离情感。

“您还记得训练前的感觉吗？任何感觉都可以，高兴，难过，害怕？”

陆沉舟的目光飘向窗外，雨已经停了，云层缝隙中透出苍白的阳光。

“我记得有一次，应该是五岁六个月的时候，我养的一只金鱼死了。”他的声音依然平稳，“我哭了两个小时十七分钟。那是我记忆中最后一次非理性行为。之后的评估认为，这种过度反应消耗的能量和注意力是不经济的。”

“那条金鱼有名字吗？”

陆沉舟转过头，深灰色的眼睛直视江雨：“你为什么问这个？名字只是一个标签，不影响金鱼作为生物体的功能。”

“因为名字通常代表着情感连接。”江雨轻声说，“我们为我们关心的事物命名。”

陆沉舟眨了眨眼，一个完全正常的生理反应，但在他身上显得像是程序运行：“它叫‘闪光’，因为它在游动时鳞片会反射光线。这个名字是我父亲起的，他当时说......”

他停了下来。

“说什么？”江雨几乎屏住呼吸。

“他说，‘情感是弱点’。”陆沉舟复述这句话时，语气没有任何变化，“那天之后，闪光被清理掉了，我开始接受训练。”

房间里一片寂静，只有空调系统低沉的嗡鸣。

江雨在脑海中勾勒出一个画面：五岁的男孩，对着死去的金鱼哭泣，而成年人将这一幕视为需要纠正的错误。一种缓慢的愤怒在她心中升起，不是对眼前这个人，而是对那些把他塑造成这样的人。

“陆先生，”她慢慢地说，“您认为情感是弱点吗？”

“数据表明，情感确实降低决策效率，增加风险暴露可能性。”陆沉舟回答，“但在某些社会情境中，情感表达能够带来合作优势。因此，我需要学习模拟情感，就像学习一门外语或一种商业策略。”

“如果只是模拟，为什么不直接雇一个演员？”江雨故意尖锐地问，“为什么要找心理医生？”

这一次，陆沉舟的沉默持续了五秒。

“因为演员只能提供表演，而我需要理解原理。”他说，“我需要知道这种‘弱点’如何运作，才能更精准地模拟。更重要的是，最近发生了一些...事故，表明我的模拟不够充分，需要专业指导提升仿真度。”

“事故？”江雨警觉起来。

门外传来敲门声，林素推门而入，脸上带着歉意的微笑：“抱歉打断，江医生，陆先生需要准备接下来的会议了。”

江雨看了一眼时间，正好过去四十分钟。精确到分钟。

陆沉舟站起来，整理了一下西装下摆，没有任何褶皱：“江医生，根据这四十分钟的观察，我对你的初步评分是7.2分（满分10分）。你的专业能力达到预期，但你的情感投射略微超出理想治疗师的标准范围。不过，这可能对治疗目标有益。我同意你作为我的治疗师。”

江雨也站起来：“陆先生，我还没有同意接这个病例。”

陆沉舟已经走到门口，闻言转过身：“你会同意的。你需要挑战，而我需要修复。这是一个高效的合作模式。林顾问会给你详细协议，下周同一时间，我期待我们的第一次治疗。”

他离开房间，脚步声规律地消失在走廊尽头。

林素留下来，从公文包里取出一份厚厚的文件：“江医生，这是正式协议。治疗期限暂定六个月，目标写在第一页。”

江雨翻开文件，第一页只有几个字，手写，笔锋凌厉：

**教会他爱。**

她抬头看向林素：“这是什么意思？”

林素的脸上第一次出现了除了礼貌和专业之外的表情：一种深深的疲惫和担忧。

“字面意思。”她说，“陆沉舟少爷需要学会感受爱，表达爱，理解爱。在他上次的商业谈判中，对方公司创始人的妻子患癌，他在分析收购利弊时详细计算了‘丧偶后决策效率可能提升的百分比’。那位创始人把咖啡泼在了他脸上，收购案告吹，陆氏股价震荡了三天。”

江雨张了张嘴，说不出话。

“那还不是最严重的。”林素压低声音，“三个月前，他的堂妹婚礼，他在祝酒词中分析了婚姻制度的生物学低效性和法律风险。新娘当场哭了，家族长辈震怒。现在家族里...有人开始害怕他。”

“害怕？”

“害怕一个没有情感的人会做出什么。”林素直视江雨的眼睛，“江医生，我们需要你教会他人性中最核心的东西。为了他，也为了所有可能与他接触的人。”

江雨看向手中的协议，那几个字突然重如千钧。

“如果我失败了呢？”

林素勉强笑了笑：“那就证明他确实不可改变。而不可改变的事物...在陆氏家族的逻辑中，通常会被隔离或处理。”

门轻轻关上，房间里只剩下江雨一人。

她走到窗前，看着一辆黑色轿车驶离医疗中心。雨后的城市清新明亮，但江雨却感到一股寒意，从脊椎缓缓升起。

教会一个人爱。

这可能是心理学中最古老也最无解的命题。

她的手机震动了一下，是银行通知：一笔预付款刚刚到账，金额足以支付她母亲下一阶段的治疗费用。

江雨闭上眼睛，深吸一口气。

当她再次睁开眼时，已经做出了决定。

---

*第一次治疗预约确认：下周三，下午两点。*

*患者备注：陆沉舟，29岁，情感认知障碍。高智商，逻辑性极强，情感体验缺失。可能伴随阿斯伯格特质。*

*治疗目标：情感再教育。*

*个人备注：这是一个被系统剥离了情感的人。五岁时因金鱼之哭泣被纠正。现在需要重新学习哭泣的理由。*

*风险提示：患者家庭环境复杂，治疗目标模糊但要求极高。患者本人将治疗视为数据收集和技能学习。*

*决定：接受挑战。*

江雨保存文档，加密，关闭电脑。

窗外的城市华灯初上，每一盏灯背后都是一个情感充盈或匮乏的人生。而在某个她不知道的地方，陆沉舟可能正在分析今天会面的数据，计算着她作为治疗师的有效性指数。

挑战性。价值。

还有某种更深层的东西，一种想要理解人类心灵最核心奥秘的冲动，驱使她在这个病例上签下了自己的名字。

她不知道的是，在城市的另一头，陆沉舟确实在分析数据。

他的私人公寓里，三面屏幕墙同时显示着不同信息：左侧是今天的会面录像，江雨的每一个微表情被放大分析；中间是她的学术论文，关键词高亮标注；右侧是一个复杂的算法模型，正在计算“建立治疗联盟的最佳策略”。

林素站在他身后：“少爷，您真的认为她可以？”

“江雨的论文显示，她对情感缺失患者有独特的共情方式。”陆沉舟的声音在空旷的房间里回响，“她不试图‘修复’，而是寻找‘连接点’。这可能是最优策略。”

“但教会爱...”林素欲言又止。

陆沉舟转过身，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭：“爱只是一个概念，林姨。就像引力或电磁力，是一种可以被理解和利用的力。我需要学会测量它，计算它，必要时模拟它。江雨是我找到的最合适的测量工具。”

他的目光移回屏幕，定格在江雨说话时的一个手势上。

“有趣的是，”他轻声说，更像自言自语，“当她说‘因为名字通常代表着情感连接’时，她的心率增加了。她在为那个五岁的男孩感到悲伤。这是一种非理性的反应，因为那个男孩已经不存在了。”

“您能理解那种悲伤吗？”林素小心翼翼地问。

陆沉舟的手指在键盘上轻轻敲击，调出一系列生理参数图表。

“数据显示，悲伤通常伴随前额叶皮层活动增加和血清素水平下降。”他平静地说，“但我不知道那‘感觉’起来是什么样。就像盲人可以通过光谱仪知道红色光波长在620-750纳米之间，但永远不知道红色‘看起来’是什么样。”

林素的眼中闪过复杂的情绪，最终化为一声叹息：“我会安排下周的治疗。老爷问起进展，我该怎么说？”

“告诉他，实验已经启动。”陆沉舟关掉屏幕，房间陷入半暗，“现在，我需要为三点四十五分的会议准备。对方CEO最近离婚，数据显示他的决策会偏向风险厌恶，这是我们压低报价的最佳时机。”

他走向衣帽间，步伐精确，如同精密仪器。

林素站在原地，看着他的背影，突然想起很多年前，那个会为一只金鱼哭泣的小男孩。那时他的眼睛还不是这种深灰色的湖，而是有光的，有温度的。

“闪光...”她低声念出这个名字，那个早已被遗忘的金鱼的名字。

衣帽间里传来陆沉舟平稳的声音：“林姨，请提醒助理准备并购案的B方案。另外，我需要江雨医生更详细的背景资料，包括她的家庭状况和个人关系。”

“这...可能涉及隐私。”林素犹豫道。

“数据收集必须全面。”陆沉舟换好西装走出来，一丝不苟地调整袖扣，“要理解一个系统，就要理解它的所有输入变量。江雨是我的治疗师，也是我的研究对象。我需要知道什么会影响她的判断，什么会激发她的情感反应。”

他停顿了一下，深灰色的眼睛在昏暗光线下几乎透明。

“毕竟，如果我要学习爱，总得先理解我的老师。”

林素感到一阵寒意，不只是因为空调的温度。

她点点头，退出房间，轻轻关上门。

门内，陆沉舟站在落地窗前，俯视着脚下的城市。千万盏灯光，千万种人生，千万种他无法理解的情感。

他抬起手，按在玻璃上，掌心感受到微凉的触感。

“情感连接...”他重复着江雨的话，像一个牙牙学语的孩子在练习陌生词汇。

窗玻璃映出他的脸，完美，平静，空洞。

而在城市另一端的公寓里，江雨刚刚挂断与母亲的电话。母亲的声音温暖而担忧，询问新病例是否太累。江雨笑着说没事，挂断后却盯着手机屏幕发呆。

她打开浏览器，下意识地搜索“陆氏集团”、“陆沉舟”。

信息少得惊人。只有最基本的公司新闻，几张公开活动中的照片。每一张照片里，陆沉舟都完美得像个AI生成的影像：恰当的表情，恰当的姿势，恰当的距离感。

但在一张多年前的旧照片中——某慈善晚宴的角落，一个七八岁的男孩独自坐在椅子上，周围是喧闹的成人世界——他的脸上有一种她今天没见过的表情。

不是空洞，而是一种封闭。像是把自己锁在了什么地方。

江雨放大照片，试图看清男孩的眼神，但像素有限。

她关掉网页，走到阳台上。夜风微凉，带着雨后特有的清新气息。

“教会他爱。”她低声重复协议上的字。

这不像是一个治疗目标，更像是一个哲学命题，一个神学难题。

但也许，这就是心理学的本质：在不可能中寻找可能，在荒芜中播种绿意。

手机又响了，是医疗中心发来的正式确认函。附件里是详细的治疗计划模板，要求她在一周内提交对陆沉舟的初步评估和治疗方案。

江雨回到书房，打开电脑，新建文档。

标题：《特殊病例：情感认知再教育计划》。

光标在空白处闪烁，等待第一个字。

她思考了很久，然后缓缓敲下：

**“患者陆沉舟不是情感缺失，而是情感被系统性地隔离和压抑。治疗重点不是‘植入’情感，而是‘解除封锁’，找到连接被切断的通道...”**

夜渐深，城市的灯光一盏盏熄灭。

但有两个窗口的灯，一直亮到黎明。

一个里面，心理医生试图解开人性的谜题。

另一个里面，谜题本身正在计算如何成为解题者。

而他们都不知道，这场治疗的开始，也是一场反向驯养的开始。

当江雨试图教会陆沉舟爱时，她不知道自己也正在学习被观察、被分析、被一个精密如仪器的心灵测量和计算。

关系的天平，从一开始就微妙地倾斜。

但也许，所有真正的连接，都始于这样的不平衡。