第一节：情感度量表

周三下午一点五十五分，咨询室的百叶窗调整到精确的45度角。

江雨在病历本上写下日期——这是她为自己保留的私人记录，违反协议，但她需要某种形式的锚点。加密录音设备藏在绿植盆栽后，指示灯微不可见地闪烁。

两点整，敲门声响起。

同样的两下，同样的间隔。

“请进。”

陆沉舟走进来，今天他穿着浅灰色衬衫和深色长裤，没有任何饰品，连手表都没有。他精确地走到上次坐的位置，坐下，双手平放在膝盖上。

“下午好，江医生。”他的问候如同语音助手的标准输出，“我注意到你调整了百叶窗角度，可能为了避免阳光直射。但根据今天的气象数据和建筑朝向，下午两点到三点之间，阳光不会直接照射到这个位置。你的调整是基于习惯而非实时数据。”

江雨保持微笑：“观察很仔细。有时候习惯能带来舒适感，即使它不总是最理性的。”

“舒适感。”陆沉舟重复这个词，像在品尝陌生食物的味道，“一种主观体验，与多巴胺和内啡肽水平相关。数据显示，人类在熟悉环境中这些物质分泌会增加。”

“是的。”江雨在他对面的椅子坐下，“今天我们从一个简单的练习开始。我想请你观看一些图片，然后告诉我你的感受。”

她从文件夹里取出准备好的图片——这是情感识别测试的标准材料，但被她重新编排过。不是常见的面部表情照片，而是更具隐喻性的图像：一只在雨中蜷缩的小猫，一对牵着手的老夫妻，一个孩子打碎花瓶后的惊恐表情，夕阳下的蒲公英。

陆沉舟接过图片，一张张翻阅，速度均匀，每张停留三秒。

“第一张：猫科动物，体重估计2.**斤，毛发潮湿会导致体温下降约1.5度，有健康风险。它需要干燥环境和食物摄入。”

“第二张：两个老年人类，平均年龄估计72岁，手部皮肤显示长期日照损伤。牵手动作会增加接触面细菌交换，但从社会学角度看，这是长期伴侣关系的象征性行为。”

“第三张：人类幼体，年龄5-7岁，打碎陶瓷制品。陶瓷碎片可能造成划伤，建议清理时戴手套。孩子的面部肌肉收缩模式符合‘恐惧’的解剖学定义。”

“第四张：植物种子传播过程，风力传播效率在无遮挡环境下约为每平方米120-150颗种子。夕阳光线角度约15度，拍摄时间推测为傍晚5点40分左右。”

江雨静静地听着，没有打断。当他放下最后一张图片时，她问：“这些描述都很准确。但我想知道的是，看到这些图像时，你内心有什么感觉？比如，看到小猫在雨中，会不会有想要帮助它的冲动？或者看到老夫妻牵手，会不会感到温暖？”

陆沉舟微微偏头，这是她观察到的他的第一个习惯性动作——当问题超出标准答案库时的反应。

“冲动是非理性的即时反应，”他说，“根据数据，帮助陌生动物带来的回报率通常低于投入。至于‘温暖’，这是一种温度感受的隐喻延伸，我理解它在社会语境中的使用，但没有相应的主观体验。”

江雨向前倾身：“那么，让我们换个方式。如果现在让你给这些图片评分，从1到10，1代表‘完全无感’，10代表‘强烈情感反应’，你会打几分？”

陆沉舟的目光重新扫过图片：“所有图片都是信息载体，传达不同的事实数据。从信息传递效率来看，第一张7分，因为它清晰展示了动物的生存状态；第二张6分，社会关系信息明确但缺乏细节；第三张8分，包含危险警示和教育意义；第四张5分，主要是自然现象记录。”

“不是从信息角度，”江雨耐心地说，“是从情感角度。比如，这张蒲公英——”她拿起最后一张图片，“它让你联想到什么？脆弱？美丽？短暂？”

陆沉舟沉默了片刻。

“蒲公英，Taraxacumofficinale，种子通过冠毛进行风力传播，单株产种量可达5000颗。它的生命周期约8-10个月。‘脆弱’是指易受损害的性质，蒲公英种子的存活率确实只有2%-5%。‘美丽’是主观审美判断，缺乏统一标准。‘短暂’是时间感知描述，相对概念。”

江雨感觉像在对着墙说话，但墙上贴满了精确的数据。

她改变策略：“陆先生，你能回忆起最近一次体验到某种情绪是什么时候吗？任何情绪都可以，哪怕是轻微的。”

陆沉舟的眼睛看向左上方——记忆检索的典型姿态。

“昨天下午4点32分，在分析第三季度财报时，我发现了一个计算错误，导致利润率被高估了0.7%。当时我的心率从每分钟62次增加到68次，呼吸频率轻微加快。根据情绪生理学指标，这可能对应‘惊讶’或‘警觉’。”

“当时你心里在想什么？”

“我在重新计算数据，评估错误带来的影响，并制定纠正措施。”陆沉舟回答，“同时分析错误产生的原因，以避免未来重复。”

“没有感到沮丧吗？或者焦虑？”

“那些情绪会干扰问题解决过程。”他说，“数据错误是事实问题，需要事实解决方案。情绪反应不会改变错误本身，只会消耗认知资源。”

江雨在笔记本上写下：“完全工具理性——情感被视为认知干扰项，被系统性地排除在决策过程之外。”

她抬头：“如果现在发生地震，你会有什么反应？”

陆沉舟立刻回答：“根据地震强度，采取相应防护措施。如果强度较低，躲在坚固物体下方；如果强度较高，寻找最近的安全出口。同时计算建筑物结构强度和我们所在楼层的存活概率。”

“不会害怕吗？”

“恐惧会干扰逃生决策。”陆沉舟说，“数据显示，在地震中存活率最高的是那些能保持冷静执行预案的人。”

江雨合上笔记本。第一个四十分钟快结束了，进展几乎是零。

“陆先生，我想给你布置一个家庭作业。”她说，“在下次见面之前，我希望你记录每天发生的三件事，不是事实记录，而是尝试描述如果是一个‘有情感的人’，可能会对这些事有什么感觉。”

她从抽屉里拿出一个普通的笔记本和一支笔：“用这个记录。”

陆沉舟接过本子和笔，审视它们：“纸质记录效率低于电子记录。而且‘如果是有情感的人’是一个假设性指令，我需要一个参照系。”

“就以我为参照吧。”江雨说，“想象如果是我，会如何感受。”

陆沉舟的目光在她脸上停留了比平时更长的时间——大约四秒。

“你的情感反应模式已经收录在我的数据库中。”他说，“但人类情感存在个体差异，使用单一参照系可能导致偏差。”

“就从我开始。”江雨坚持，“然后我们可以比较差异。”

陆沉舟点点头，将本子和笔整齐地放入随身携带的公文包：“作业要求明确。还有其他指示吗？”

“试着不要分析。”江雨说，“只是记录。让感受——或者对感受的想象——自然发生。”

“‘自然发生’是一个模糊的指令。”陆沉舟站起来，“但我会尝试模拟。”

他走到门口，突然转过身：“江医生，今天的治疗，按照我的评分系统，你的表现是7.5分。比上次提高了0.3分。主要加分项是你在调整策略时的灵活性。”

江雨愣了一下：“你一直在给我评分？”

“数据收集的一部分。”陆沉舟说，“要评估治疗效果，需要测量治疗师的质量。我的评分系统基于36个维度，包括专业知识、沟通技巧、共情表现、策略有效性等。目前你的总分在78位我评估过的专业人士中排名第12位。”

“78位...”江雨重复这个数字，“你评估过这么多心理医生？”

“在决定接受治疗前，我对本市的专业资源进行了系统调研。”陆沉舟的语气平静如常，“你是最优选择。虽然排名第12，但前11位要么年龄太大，预期工作时间不足；要么有家庭负担，可能影响治疗投入；要么学术观点过于传统，不适合我的情况。”

门在他身后关上。

江雨坐回椅子，感到一阵复杂的情绪：被评估的不适，被选中的荣幸，以及对那77位同行被像商品一样评估筛选的荒谬感。

她打开录音设备，回放今天的对话。陆沉舟的声音在房间里回响，每一个词都精准，每一句话都完整，没有任何口语中常见的填充词（“嗯”、“啊”、“那个”）。

完全的信息效率。

窗外的阳光终于移动到了百叶窗缝隙间，在地板上投下细长的光斑。江雨盯着那些光斑，想起陆沉舟说的：“你的调整是基于习惯而非实时数据。”

他是对的。她调整百叶窗是因为每次准备咨询室时都会这么做，已经成了仪式的一部分。即使今天阴天，她也会调整。

习惯。仪式。非理性但带来舒适感的行为模式。

也许，这就是切入点。