航空发射指挥中心，航天总裁季司礼轻咳了两声。
苏南语和他的初恋女友白清月，同时递上喉糖。
一颗是对症的薄荷糖，一颗是他常吃的荔枝味。
季司礼只扫了一眼，就拿了白清月的荔枝糖。
总工程师看着那两人相视而笑的模样，悄悄对苏南语说。
“这白清月是季司礼的大学初恋，当年两人被迫分离，如今她离婚回国，看样子怕要再续前缘。”
“听说白清月看中了你副工程师的职位。正好总部要调你去酒泉基地，职位虽然升了是总工，但戈壁滩一待就三年啊。”
“CEO季司礼没反对，你……懂了吧？”
苏南语摘下工牌，轻声说：“懂了。”
回到工位，她给季司礼发了条消息。
【季司礼，我们的订婚取消。】
他不知道，整个火箭的飞控代码，最后一行写着：授权人——苏南语。
季司礼也不知道，整个火箭的飞控代码，全都归她苏南语掌控。
火箭能不能飞，她说了算。
……
苏南语从会议室出来，走廊的灯光白得刺眼。
三年前。
也是这样的走廊，在南城的航天研究所，季司礼去考察项目，对她一见钟情追求她。
鲜花、礼物、深夜的电话、凌晨飞向她的航班。
整整一年。
他说：“苏南语，你是我见过最耀眼的女人，我会用一辈子对你好。”
她信了。
于是辞掉南城的工作，告别年迈的父母，跟着他来到千里之外的北城。
进他的公司，做他的副工程师，住他安排的公寓。
他说暂时不要公开未婚夫妻关系，免得公司有流言蜚语对她不利。
她信了。
可现在，她眼睁睁看着他和其他人暧昧，连开口的名分都没有。
“苏工？你怎么在这？”
总工程师老周追上她，表情复杂地看着她。
“季总让你去他办公室一趟，他可能……要把你手头那个运载火箭的项目交给白清月。”
苏南语的手猛地收紧。
老周叹息劝：“我知道你为了这个项目连续几个月没睡过整觉，天天泡在实验室……”
“但白清月可是未来的总裁夫人，你看开点。”
苏南语没有说话，胸腔像是被蛛丝裹住。
上不去，也下不来。
她面无表情朝顶层走去。
总裁办公室，季司礼正靠在椅背上，看到她进来，他抬了抬下巴，示意她关门。
苏南语关上门，站在门口没有动。
季司礼笑着起身走过来，很自然地揽住她的肩。
“怎么了？脸色这么差。”他声音低沉，带着几分哄劝的味道，“刚才开会的事不高兴了？不就是接了清月一颗糖，至于吗？”
苏南语没有说话。
季司礼叹了口气，低头吻了下她额头。
“最近委屈你了，下周我抽时间陪你，我们订婚宴的事也该准备准备了。”
