男人用两根手指把手套拎走，边往车边走边戴。

绷着肌肉的胳膊粗壮有力，连着隐没在背心里的后背肌肉。

男人钻到车底下干活，沈嘉就坐回凳子上看外面的街道。

风扇咯吱咯吱的扭头，不时吹到她。

这小镇还真是一点儿也没变。

“好了。”

谭林松喊了一声，紧接着从车底下滑出来。

等在一边的张彬接过他手里的工具。

“松哥，你怎么不戴早上那双旧手套？”

男人把手套脱下来，扔在台面上，旁边还扔着一双沾满黑色污渍的同款式手套。

“你把轮胎装回去吧。”

男人没接话，去水槽边洗手洗胳膊。

张彬看着用力搓手的师父，回过味儿来，转头招呼坐在椅子上的沈嘉。

“美女，喝水吗？我师父刚买了一箱可乐。”

“师父？”

张彬朝擦手的男人努努嘴：“我松哥。”

沈嘉了然，抿抿唇，看向冰柜里成排的可乐。

谭林松看她一眼，打开冰柜，拎了三瓶出来。

扔给小伙一瓶，一瓶夹在胳膊下，把另一瓶拧开递给她。

沈嘉两只手接过来，冰凉的感觉化开她手心里的热意。

她把瓶子放在脸上冰了冰。

男人仰头灌可乐，眼皮垂下，看她用瓶子冰脸。

“我一会儿送你回去。”

男人把喝了一半的可乐瓶子放在矮桌上，抬腿往后面一个小门走。

沈嘉想说不用，可他已经把门关上了。

不一会儿，那边传出哗哗的水声，她才恍然，他是去洗澡了。

男人洗完澡出来，换了一件干净的白色短袖，穿着条工装裤。

他从墙上取下车钥匙，对女孩招手。

“走吧。”

短发的发梢随着男人的动作滴下来几滴水珠，晕开在他肩膀上。

沈嘉拖着行李箱跟上去。

“你收工这么早吗？”

男人打开后备箱，接过她手里的行李放进去。

嘭的一声关上，又往车头走。

“正好回家拿点儿东西。”

男人走到驾驶室旁，看到女孩还站在原地，又绕到另一边，打开副驾驶的车门。

“要帮你打开车门才上车？”

带着淡淡熟稔的调侃。

沈嘉脸上一热，忙小跑几步过去。

女孩坐进车里，男人把车门关上，又绕回驾驶室。

熟悉的水泥路，岔路口有三条连着的减速带。

车身一阵轻微的颠簸，女孩笑起来。

男人微微侧过头看她。

“笑什么？”

女孩弯着眼睛，声音里笑意不减。

“你还记不记得，高二那年我们坐三轮一起去镇上转车参加辩论赛。”

“当时也是这三条减速带，老李开的太快，差点把我们从车斗里颠出去。”

男人打一把方向，一直抿着的嘴角也弯起一点儿弧度。

“亏你还记得。”

“要不是我拉了你一把，你就栽下去了。”

沈嘉笑眯眯接话：“是是是，多亏谭同学了。”

初见时尴尬沉闷的气氛随着玩笑冲淡，男人隐约弯起的嘴角也没有再落下。

五分钟后车子稳稳停在女孩家门口。

谭林松手臂搭在方向盘上，侧过头看她。

“到了。”

“谭林松，你还记得我家的路？”

她意外是正常的，毕竟他只来过一次，还那样匆忙。

车里空调吹出阵阵凉风，男人因为长期修车而骨节粗大的手指在方向盘上敲了两下。

“记性好。”

谭林松拉开车门下去给她拿行李箱，沈嘉也赶紧解了安全带下车，怕他再过来给她开车门。

钥匙**锁孔，沈嘉试了好几次也没打开，手心急出一层汗。