2023年·雨中的重逢林晓撑着一把透明雨伞，站在母校门口那棵百年银杏树下，

金黄的叶子被秋雨打落，黏在湿漉漉的人行道上。她看了眼腕表，离同学会开始还有半小时，

但她早已习惯提前到达。这是她毕业后第五次参加同学会，

却是第一次决定要向周宇问个明白。“林晓！这么早啊！”她转头，看见班长李薇笑着跑来，

躲到她的伞下。“你不是说今年不来了吗？上周还在群里说项目忙。”李薇挽住她的手臂，

亲切如昨。“临时调整了日程。”林晓微笑道，

没说出真实原因——她在大学群里看到周宇确认参加的回复，

那是他五年来第一次答应出席同学会。走进熟悉的校园，林晓的思绪飘回八年前。

那时她大一，作为新生代表发言时紧张得手抖，是坐在第一排的周宇对她做了个加油的手势，

让她忽然安下心来。后来他们进了同一个社团，成了最好的朋友，几乎形影不离，

所有人都以为他们会在一起，但终究没有。“周宇来了吗？”林晓装作不经意地问。

李薇瞥了她一眼，带着那种所有人都知道却都不说破的表情：“还没看到，

不过他既然说了来，肯定会来的。你们俩啊，毕业五年了，还是大家最操心的那一对。

”“我们不是一对。”林晓下意识反驳，却心虚得像在撒谎。礼堂里已经聚了三十多人，

熟悉的面孔有了些许变化，但笑声依旧。林晓环视四周，没看到周宇，心里既期待又害怕。

五年不见，他变了吗？还会是那个沉默却温暖的男孩吗？最重要的是，

他是否已经放下了那段没说出口的感情？“听说周宇在上海发展得很好，”李薇小声说，

“还是单身哦。”林晓假装没听见，拿起一杯果汁走向窗边。雨越下越大，

在玻璃上划出一道道水痕。她想起毕业前的那个雨天，周宇送她到宿舍楼下，

欲言又止的样子。她当时就知道他要说什么，但因为害怕改变，因为即将各奔东西的现实，

她抢先说了“再见”，然后逃也似的转身上楼。那成了她五年来的遗憾。“在看什么？

”一个熟悉的声音在身后响起。林晓僵住了，慢慢转身。周宇就站在那里，西装革履，

比五年前更加挺拔，眼神却依旧温柔。“周宇...”她几乎说不出话，“好久不见。

”“四年十一月又十六天。”他微笑着说，“你一点没变。”林晓惊讶于他精确的计算，

心跳加速：“你记得这么清楚？”“我记得所有关于你的事。

”周宇的语气轻松得像在开玩笑，但眼神认真。聚会中，林晓几次想找机会与周宇单独谈话，

却总被打断。她得知周宇在上海一家知名设计公司工作，事业顺利，却一直单身。

而她自己在北京的出版社做编辑，有过两段短暂恋情，都无疾而终。

“听说你要把公寓买下来了？”周宇忽然问她，“在北京安定下来了？

”林晓点头：“差不多办完手续了。你...还会回北京吗？”周宇沉默片刻：“看情况。

”晚会进行到一半，主持人忽然搬出一个箱子：“各位，

还记得毕业时我们写给自己五年后的信吗？今天正好五年零三个月，是时候打开了！

”大家兴奋起来，纷纷寻找自己的信。林晓记得自己当时写得潦草，全是些不切实际的梦想。

她找到信封，打开后读着那些天真言语，不禁莞尔。“你写了什么？”周宇问她，

手中拿着自己的信，却没有打开。“梦想成为畅销书编辑，年薪百万，环游世界。

”林晓自嘲地笑，“实现了一半吧，成了编辑，但离另外两个还远着呢。你呢？

”周宇小心翼翼地将信收进口袋：“以后告诉你。”晚会接近尾声，

林晓终于鼓起勇气：“能出去走走吗？有点事想跟你说。”周宇点头，眼中有什么一闪而过。

他们并肩走在校园小径上，雨已经停了，空气中弥漫着湿润的泥土和桂花香。“周宇，

我...”林晓深吸一口气，“关于毕业那天——”“我先说好吗？”周宇打断她，

声音有些紧张，“我这次回来，其实主要是为了见你。”林晓的心跳漏了一拍：“见我？

”“嗯，”他停下脚步，转身面对她，“五年前我没说出口的话，

现在我想说——”就在这时，林晓的手机突然响起，屏幕上显示着“妈妈”两个字。

她本想挂断，但周宇示意她先接。“晓晓，你爸进医院了，

心脏病发作...”母亲的声音带着哭腔，“你能回来吗？”林晓脸色瞬间苍白，

结束通话后手足无措地看着周宇：“我爸住院了，我得马上回去...”“我送你去机场。

”周宇毫不犹豫地说。去机场的路上，两人沉默不语。林晓的思绪全在父亲身上，

直到抵达航站楼，才想起被打断的对话。“周宇，你刚才想说什么？

”周宇摇摇头：“不重要，你先回家照顾叔叔。我们...保持联系。”林晓失望地点头，

下车前忽然转身拥抱了他：“很高兴再见你。”登上飞机，林晓从包里翻出那封刚读过的信，

却发现拿错了——她手里的是周宇的信封，上面清晰写着“致五年后的周宇，由林晓开启”。

她愣住了，明明记得放的是自己的信。犹豫再三，她打开了信封。

“致五年后的我：如果你打开了这封信，说明你终于鼓起勇气让林晓读它了。是的，

这不是写给自己的信，是写给她的。林晓，如果你读到这些，

请知道：我从大一开始就喜欢你，至今依然。毕业那天没能说出口，是我最大的遗憾。

不知现在的你是否单身？如果是的话，可以给我一个机会吗？如果不是...祝你幸福。

永远爱你的，周宇。

”信纸最后附上了他的电话号码和一行小字：“P.S.无论过去多少年，

这个号码永远为你畅通。”林晓的眼泪落在信纸上，模糊了墨迹。她立刻尝试拨打那个号码，

却听到关机提示。这才想起周宇送她来机场后，应该正在返回市区的路上。飞机即将起飞，

空姐要求关闭电子设备。林晓匆忙地给周宇发了条短信：“我读到信了。等我回来，

我有重要的话对你说。”一小时后，飞机降落北京。林晓开机，没有收到回复。

她再次拨打周宇的电话，依然是关机状态。赶到医院，父亲已经脱离危险，睡下了。

母亲告诉她，手术很成功，需要静养。林晓松了口气，这才又想起周宇。依然没有回音，

一种不安感涌上心头。她尝试联系李薇，问周宇的情况。“周宇？

他不是跟你一起去机场了吗？”李薇疑惑道，“后来就没回来过晚会啊。

”“那他应该回家了吧？能帮我联系下他吗？他手机关机了。”一小时后，李薇打来电话，

声音紧张：“晓晓，周宇出事了。他送你去机场后返回市区，

出租车在高速上发生了车祸...”林晓感觉整个世界静止了：“他...怎么样了？

”“还在抢救中。在同仁医院。”林晓双腿发软，靠在医院墙上。

她对着电话那头的李薇哽咽道：“把医院地址发我，我马上回去。”那一夜，

林晓守在父亲的病床前，握着手机等待消息，心如刀割。凌晨五点，

李薇终于发来信息：“脱离危险了，但还在昏迷中。你别太担心，先照顾好叔叔。

”林晓泪流满面，回复道：“告诉他，我很快就去见他。一定要告诉他。”窗外，黎明将至，

天边泛起鱼肚白。林晓握紧周宇那封信，默默祈祷。五年等待，刚刚重逢，她不能再失去他。

2020年·交叉的轨迹北京深秋，林晓裹紧风衣，走进那家熟悉的咖啡馆。窗边的位置上，

赵磊已经等着了，面前摆着一台笔记本电脑。“抱歉迟到，会议拖得太久。”林晓放下包，

脱下外套。赵磊微笑：“没关系，我也刚到。要喝什么？”“美式，谢谢。

”林晓打量着赵磊。三年过去，他变得更加成熟稳重，

大学时期那种玩世不恭的气质已经褪去大半。等赵磊端着咖啡回来，

林晓直入主题：“所以你在邮件里说，有关于周宇的事情要告诉我？”赵磊点头，

神情严肃：“首先，我得道个歉。为三年前的事，也为之后的一些误会。”林晓搅拌着咖啡，

没有接话。2020年的她，已经是出版社的正式编辑，与周宇断联整整两年。

最后一次联系，是2018年周宇发来一封简短邮件，说他要去上海发展，祝她一切顺利。

然后就像人间蒸发一样，再无音讯。

“我知道你和周宇之间有些...”赵磊寻找着合适的词语，“未解决的问题。

”林晓挑眉：“为什么现在来找我说这些？”“因为上周我去上海出差，见到周宇了。

”赵磊深吸一口气，“他变了很多，事业很成功，但...不快乐。而我意识到，

我可能对此负有一部分责任。”林晓的心揪紧了。两年了，她试图忘记周宇，

却总在夜深人静时想起他。大学四年形影不离，所有人都以为他们会在一起，包括她自己。

但毕业那一刻，当她预感他要表白时，却因为对未来的不确定而逃开了。后来她无数次后悔，

却再也没有机会弥补。“什么责任？”她问，声音有些发抖。

赵磊低头看着咖啡：“记得大三那年，周宇准备向你表白那次吗？”林晓记得。

那天周宇约她去天台，说有事告诉她。她猜到他要表白，紧张又期待。但最终周宇没出现，

第二天却态度冷淡，仿佛什么都没发生过。之后很长一段时间，

他们都处在一种尴尬的距离中。“那天我拦住了他。”赵磊语出惊人。“什么？

”林晓难以置信。“我告诉他，你和我...”赵磊艰难地说，“其实在交往。

”林晓瞪大眼睛：“我们从未交往过！你为什么要这么说？”赵磊苦笑：“因为我喜欢你，

从大一开始。我知道如果周宇表白了，你一定会接受。所以我自私了一次。”他顿了顿，

“后来毕业晚会那天，我又一次干扰了他。我看到他准备找你说话，就故意喝醉，

让他送我回宿舍，破坏了他的机会。”林晓震惊得说不出话。

三年来的困惑终于有了解答——为什么周宇突然冷淡，

为什么毕业那天他欲言又止却最终什么也没说。“为什么现在才告诉我？”她声音颤抖。

“因为上周我见到周宇，他问起你。”赵磊眼中满是愧疚，“我以为你们早就没联系了，

就说你和我...曾经在一起过。他听后表情很复杂，然后笑了笑，说‘祝你们幸福’。

我这才意识到，他这些年来可能一直...”林晓猛地站起来：“你凭什么？

凭什么一次次替我们做决定？”咖啡馆里的人纷纷看过来。赵磊低下头：“对不起。

我当时太年轻，太自私。现在我想弥补过错。这是周宇在上海的地址和电话。

”他推过一张纸条，“去找他，或者至少联系他。我看得出来，他还在乎你。

”林晓拿起纸条，手指颤抖。那个熟悉的号码，她曾拨打过无数次，总是转到语音信箱。

“他换号码了？”她问。赵磊点头：“毕业后就换了。但我保证这个是现在的号码。

”林晓拿起包和外套，一言不发地转身离开。走出咖啡馆，秋风吹拂她的发丝，她站在街头，

不知所措。两年了，周宇为什么从不联系她？如果他还在乎，为什么像人间蒸发一样消失？

她拨通了那个新号码，心跳如鼓。“喂？”接电话的是个陌生男声。“请问...周宇在吗？

”“周宇？你打错了吧，这个号码我用了半年了。”林晓的心沉了下去。

赵磊给的是错误号码？是故意的，还是周宇故意给了赵磊假号码？她回到咖啡馆，

赵磊还在原地，面前多了杯威士忌。“号码是错的。”林晓冷冷地说。

赵磊惊讶地查看手机：“不可能，这是他亲自给我的。等一下...”他翻看通讯记录，

“我可能记错了一个数字。抱歉，是8不是9。”林晓重新拨打，这次电话通了，

但无人接听。她留言：“周宇，我是林晓。收到请回电。”那一周，

林晓每天检查手机数十次，却没有等到回电。

她尝试通过各种方式寻找周宇——社交媒体、共同朋友、甚至他们母校的同学录，

但周宇仿佛刻意抹去了所有痕迹。周五晚上，李薇打来电话：“晓晓，听说你在找周宇？

”“你怎么知道？”“赵磊跟我谈了，他很内疚。”李薇叹气，“你为什么不去上海找他呢？

地址应该是对的。”林晓看着窗外霓虹：“如果他不想被我找到呢？

”“那你就不想知道真相吗？”李薇轻声说，“万一他一直在等你呢？”周末，

林晓买了去上海的高铁票。按照地址，她找到一栋现代化公寓楼。忐忑不安地按下门铃，

开门的是一个年轻女子。“请问周宇在吗？”女子疑惑地看着她：“周宇？

他一年前就搬走了。”“你知道他去哪里了吗？”“好像是回北京了？不太清楚。

”女子准备关门。林晓急忙拦住：“等等！你认识他吗？能告诉我一些关于他的事吗？

”女子打量她：“你是他什么人？”“大学同学，好朋友。”林晓说，心里一阵刺痛。

女子语气缓和了些：“周宇是个好人，但挺神秘的。很少谈自己的事，

只知道他在一家设计公司工作，经常加班。搬走前那段时间，他好像情绪很低落，

有一天喝醉了回来，说什么‘全都是误会，但太晚了’之类的醉话。

”林晓的心揪紧了：“谢谢。”返回北京的高铁上，林晓看着窗外飞逝的景色，

感到前所未有的迷茫。周宇回北京了？为什么没有联系她？赵磊的道歉和提供的线索，

是真的悔改，还是另一个谎言？她拿出手机，给一个陌生号码发了条短信：“周宇，

我是林晓。如果你在北京，请联系我。我们需要谈谈。”没有回复。几天后，

林晓几乎要放弃时，收到一封电子邮件。发件人是周宇。“晓晓：抱歉现在才回复。

我最近在国外项目上，很忙。很高兴听说你一切安好。祝幸福。周宇”简短，疏离，