周砚没有跟我商量，直接叫了搬家公司，把我的书和资料全部打包，堆进了杂物间。

给我的解释只有轻飘飘的一句：“柔柔的心脏不能受潮，需要多晒太阳。你的那些书放哪里不能看？”

我站在一片狼藉的客厅里，看着那个被随意扔在墙角的纸箱。

箱子没有封口，最上面那个我花了三个月时间一点点复原的深海管虫标本，玻璃罩碎了一地，脆弱的标本被几本厚重的医学词典压得彻底变了形。

周砚端着一杯温水从厨房出来，顺着我的目光看过去，眉头微微皱起。

“搬家公司粗手粗脚的，碰坏了个玻璃罩。你别去跟柔柔提，她刚吃完药睡下，心思本来就敏感，知道了又要内疚得喘不上气。”

我蹲下身，徒手将那些碎玻璃一片片捡起来，扔进旁边的垃圾桶。

锋利的玻璃碴划破了食指，血珠迅速冒了出来，滴在灰扑扑的纸箱上。

一阵眩晕感突然袭来，连续加班加上晚饭没吃，我的低血糖犯了。

我撑着膝盖站起身，跌跌撞撞地走到茶几前，习惯性地拉开了第二个抽屉。

我和周砚初见那天，就是因为我低血糖晕倒，他救了我。

结婚后，他总会在这个抽屉里放满我最喜欢的草莓味硬糖，说这是我的“急救箱”。

可现在，抽屉拉开，里面空空荡荡。

原本装满红白色糖果的格子里，现在整整齐齐地码放着一排排昂贵的进口辅酶Q10，和顾柔用来打发时间的无糖燕麦酥。

“我的糖呢？”我轻声问。

周砚正在给顾柔专用的加湿器换纯净水，头也没抬。

“柔柔这两天胃口不好，看到甜食又不能吃，心里难受。我就先把你那些糖收起来了。”

我问：“收哪儿了？”

周砚顿了一下：“换成了无糖燕麦酥。”

他终于抬头看了我一眼，语气理所当然：“你一个健康人，少吃点糖没事。”

健康人。

这三个字就像一道绝对正确的免死金牌，瞬间剥夺了我所有喊疼的权利。

周砚那句“健康人”，把我一下子拽回了很多年前。

因为我拥有一颗健康的心脏，所以在家里，我连呼吸都必须是轻微的。

八岁那年，我考了全校第一，满心欢喜地拿着成绩单跑回家。推开门时，我妈正捂着顾柔的胸口给她喂药。

我爸一把抢过我的成绩单，看都没看一眼，反手就给了我一巴掌。

他说我开门的声音太大，吓到了柔柔，如果柔柔心脏骤停，我就是杀人凶手。

我捂着肿胀的脸颊，羡慕地望着被爸妈嘘寒问暖的顾柔。

从那以后，我养成了一种近乎病态的讨好型人格，在家里包揽所有的家务，永远扬起笑脸让出自己的一切。