雨声如鼓，敲打着城市的每一个角落。

苏牧尘坐在空荡荡的客厅地板上，背靠着沙发，手中的啤酒罐已经捏变了形。电视机里播放着某个购物广告，主持人亢奋的声音与房间里的寂寥形成刺耳的反差。

"只需998！您就能拥有这款多功能料理机！"

他仰头灌下最后一口酒，苦涩的液体顺着喉咙滑下，却冲不散胸口的闷痛。今天下午，他和林雨晴正式办理了离婚手续。三年婚姻，就这样在一纸文件上画下了句号。

窗外一道闪电劈过，瞬间照亮了他憔悴的面容和地上散落的七八个空酒罐。雷声轰鸣，仿佛上天也在嘲笑他的失败。

叮咚——

门**穿透雨声传来。苏牧尘皱了皱眉，没有动弹。

叮咚——叮咚——

门**变得更加急促。他摇摇晃晃地站起身，拖着沉重的步伐走向门口。透过猫眼，看到一个被雨水打湿的模糊身影。

"牧尘，是我。开门。"熟悉的女声隔着门板传来，带着一丝焦急。

苏牧尘愣了几秒才反应过来是谁。他笨拙地解开防盗链，拉开房门。

门外，楚曼文撑着一把黑色长柄伞，另一只手提着保温桶。她今天穿了一件米色风衣，此刻下摆已经湿透，贴在她修长的小腿上。雨水顺着伞沿滴落在楼道里，形成一小片水洼。

"妈...不，楚阿姨。"苏牧尘急忙改口，酒精让他的舌头有些打结，"您怎么来了？"

楚曼文收起伞，眉头紧蹙地看着眼前这个满脸胡渣、浑身酒气的男人。"我给你打了十几个电话都没人接，雨晴担心你出事，让我来看看。"

她走进屋内，被眼前的景象惊住了——茶几上堆满空酒罐和外卖盒，沙发上散落着皱巴巴的衣服，空气中弥漫着酒精和霉变的混合气味。

"天啊，你就这样对待自己？"楚曼文放下保温桶，快步走到窗前拉开窗帘，推开窗户让新鲜空气涌入。"我给你带了热汤和干净衣服。先去洗个澡，你闻起来像在酒缸里泡了三天。"

苏牧尘站在原地，呆呆地看着这个曾经是他岳母的女人在房间里忙碌。楚曼文今年四十五岁，但岁月似乎对她格外宽容。她有着与林雨晴相似的精致五官，却多了几分成熟韵味。此刻她脱下雨衣，露出里面贴身的针织连衣裙，勾勒出保养得当的身材曲线。

"别站着了，快去洗澡。"楚曼文转过身，递给他一个装着干净衣物的袋子，"这是你上次落在我们家的衣服，我洗干净了。"

苏牧尘接过袋子，手指不小心碰到了楚曼文的指尖。那一瞬间，他突然想起了第一次见到楚曼文时的情景——那是他和林雨晴交往半年后，去她家吃饭。当时楚曼文穿着旗袍，优雅地为他们斟茶，他差点误以为那是林雨晴的姐姐。

"谢谢。"他低声说，转身走向浴室。

热水冲刷着身体，却冲不走他脑海中的混沌。酒精、离婚的痛苦、还有楚曼文那带着担忧的眼神，这一切在他脑中搅成一团。他洗了很久，直到手指皮肤都起了皱。

当他擦着头发走出浴室时，发现楚曼文已经收拾好了客厅，桌上摆着一碗冒着热气的汤。

"喝了它，能解酒。"她坐在沙发另一端，语气不容拒绝。

苏牧尘顺从地坐下，舀了一勺汤送入口中。熟悉的味道让他鼻子一酸——这是楚曼文拿手的冬瓜排骨汤，以前每次他感冒，林雨晴都会让她妈妈煮了送来。

"雨晴...她还好吗？"他盯着汤碗，不敢抬头。

楚曼文叹了口气："她很难过，但这是你们共同的决定，不是吗？"

"是啊，共同决定。"苏牧尘苦笑，又喝了一大口汤。热汤下肚，酒精似乎又涌上了头。"她说我不够关心她，说我只顾工作...可我这么拼命不就是为了给她更好的生活吗？"

他的声音哽咽了，眼泪不受控制地滚落。楚曼文犹豫了一下，坐近了些，轻轻拍着他的背。

"都会过去的，牧尘。你还年轻，未来..."

"没有未来了！"他突然激动起来，转身抓住楚曼文的手腕，"我的一切计划都有她，我的整个人生都围绕着她构建！现在她走了，我还有什么？"

楚曼文被他突如其来的动作吓了一跳，但没有挣脱。她看着这个曾经意气风发的年轻人，此刻像个迷路的孩子一样崩溃，心中泛起一阵母性的疼惜。

"嘘...没事的..."她轻声安慰，另一只手抚上他的头发。

这个动作似乎触动了什么开关。苏牧尘抬起头，醉眼朦胧中，他仿佛看到了林雨晴的脸——同样的杏眼，同样的唇形。在酒精和情绪的双重作用下，他做出了一个让自己余生都后悔莫及的动作。

他吻了她。

楚曼文僵住了，一时间没有反应。而当她终于意识到发生了什么，想要推开时，苏牧尘已经紧紧抱住了她，带着绝望的热情。

"雨晴...别离开我..."他含糊地呢喃着，将楚曼文压倒在沙发上。

窗外，暴雨如注，淹没了所有的理智与道德。