陈默名下突然多了一家流水368万的“乡村振兴”网店，法人是他，签字却不是他。

今晚公司团建，人事张莉把一杯暗红杨梅酒塞进陈默的手上：“小默，别不合群。

”陈默喝了，三秒后气管被无形钳子锁死，倒地时听见她笑着说：“又省一个替罪羊。

”1.红油锅底在电磁炉上咕嘟咕嘟地翻滚，浓烈的牛油和花椒香气弥漫在整个公司会客室，

却让陈默感到一阵阵反胃。三十七个同事分坐两桌，

喧闹声、碰杯声、嬉笑声织成一张巨大的网，而他，

是缩在网眼最角落那只即将被吞噬的飞蛾。他怕团建。不是心疼AA制的钱，

也不是厌恶酒精，而是恐惧那种无形的压力，他永远不知道哪一句无心的拒绝，

会让自己成为接下来一个月茶水间的笑话。此刻，他蜷在离门口最近的角落，

面前的小碟里只有一小撮孤零零的白菜帮子，在香油里浸泡得发蔫。“小默，

”一个温柔得能掐出水的声音在头顶响起。陈默的胃猛地一抽，是张莉，人事部的资深主管，

穿着那身标志性的米白色利落西装，手里端着一个透明的玻璃壶，

里面暗红色的液体轻轻晃荡，几颗饱满的杨梅像凝固的血滴，沉在壶底。

“这是我妈家自酿的杨梅酒，加了枸杞和黄芪，专门给你们这些熬夜的年轻人补气血的。

”张莉的笑容无懈可击，带着一种不容拒绝的亲昵。陈默的指尖冰凉。

他最怕的就是这种“为你好”的关心。上周，他只是婉拒了同事分享的半块网红蛋糕，

第二天就隐约听到有人说他“不合群，装清高”。“莉姐，我……我胃不太舒服。

”他声音微弱，几乎被锅底的沸腾声淹没。“哎呀，就一小口嘛！

”张莉已经不由分说地拿起了他面前的空杯子，径直倒了小半杯，“度数很低的，就是果汁。

你再这样推辞，大家可真要觉得你不好亲近了哦。”“不合群”。这三个字像三根冰锥，

瞬间刺穿陈默的耳膜，将他钉回高中那个阴暗的午后。因为一次缺席的班级聚餐，

他被全班无声地孤立了整整一个月。从那以后，他学会了微笑，学会了点头，

学会了把那个“不”字嚼碎了混着血咽回肚子里。他接过杯子，指尖触及玻璃的冰凉，

微微颤抖。酒液入口微甜，带着果香，滑过喉咙时，

他甚至产生了一丝错觉：也许真是自己太敏感，想多了。然而，就在酒液落入胃袋的三秒后，

异变陡生！胸口猛地一紧，仿佛有一只无形的铁钳，狠狠扼住了他的气管！他张大了嘴，

却吸不进一丝空气！视野里，张莉那张关切的脸开始扭曲、模糊，同事们的哄笑声被拉长，

变成低沉而遥远的嗡鸣。他想站起来，双腿却像灌满了铅。身体不受控制地向后仰倒。

后脑勺撞击地板的闷响传来之前，他清晰地听到有人笑着说：“哎哟，小默这是怎么了？

一杯果酒而已，至于吗？”无边的黑暗吞噬了他。最后一个念头，带着濒死的寒意，

清晰得可怕：这酒里，有东西。2.“小默？发什么呆呢？快跟上，火锅都开锅了！

”陈默猛地睁开眼。刺眼的日光灯管，熟悉的咖啡机嗡鸣，

还有空气中廉价的速溶咖啡粉味道。他站在公司茶水间，手里捏着一杯刚冲好的速溶咖啡，

热气氤氲，模糊了视线。窗外天色微暗，电子挂钟上鲜红的数字，像恶魔的瞳孔，

清晰地显示着：18:59。团建，还没开始。他难以置信地低头看手机，

锁屏时间同样定格在18:59。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨跳出来。

刚才那窒息般的痛苦，那冰冷的黑暗，那杯杨梅酒……难道，只是一个逼真到极点的噩梦？

可是，手腕内侧传来一阵清晰的刺痛感。他抬起手，

只见手腕内侧有一道新鲜的、细小的擦伤，正微微渗血——是刚才倒地时，

胳膊划过桌角留下的！梦，不会有这么真实的痛觉和伤口！冷汗瞬间浸透了他后背的衬衫。

一个荒谬却唯一的解释在他脑中炸开：他，重生了？回到了死亡前的一小时？“愣着干嘛？

就等你了！”同事在门口不耐烦地催促。陈默深吸一口气，强迫自己冷静，

跟着走进那间熟悉的会客室。一切景象，

都与“记忆”中分毫不差：张莉正笑容可掬地帮大家摆放碗筷，部门经理老周在调试投影仪，

准备播放无聊的团建流程PPT，连IT小哥偷偷往麻辣锅里加了一包自己带的鸭血，

然后朝他挤眉弄眼的细节都一模一样。他僵直地坐在上次那个角落位置，

寒意从脚底直窜头顶。这不是噩梦，他确实回到了死亡前的一小时！正当他心神俱震时，

张莉又来了。这次，她手里端着一盘刚出锅的红糖糍粑，软糯香甜的热气扑面而来。“小默，

这个你得尝尝，”她的笑容依旧亲切得让人发毛，“我亲自蒸了整整三小时，

糯米是老家寄来的，专给你补血的，看你脸色太差了。”陈默死死盯着那盘油光锃亮的糍粑。

上一次，他就是喝了张莉递过来的酒，然后喉咙灼烧，视线发黑，死了。“莉姐，

我……我刚吃完饭，真的吃不下。”他的声音因为恐惧而发颤。“哎呀，就一块！尝尝嘛！

”老周不知何时也凑了过来，手里拿着那张该死的签到表，半开玩笑半认真地说，“小默，

你再这样，大家可真要觉得你清高，不合群了。”又是“不合群”！这三个字如同催命符。

但这一次，恐惧中滋生出一丝异样的冷静。如果这真的是一个无法逃脱的循环，

那么死亡就不是终点，而是寻找真相的起点。他必须知道，他们为什么要杀他？用什么方式？

他咬紧牙关，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，伸手拿起一块糍粑。那就再死一次。

看看这次，他们换什么花样。糍粑入口，甜腻粘牙。五秒后，

一股强烈的、带着苦杏仁味的灼烧感从食道直冲喉咙，视线瞬间被黑暗剥夺。

他听见自己身体倒地的沉闷声响，以及张莉那恰到好处的惊呼：“天哪！小默怎么又晕了？

是不是低血糖啊？”第三次睁眼。他靠着冰凉的瓷砖墙，缓缓滑坐在地，

浑身不受控制地颤抖。不是意外。是谋杀。3.第三次睁开眼，陈默没有立刻起身。

他快速复盘：张莉和老周是明确的执行者。死亡方式在变，从酒到食物，

但核心都是让他“合理”地消失。他不能再去饭局当待宰的羔羊。他需要信息，

需要知道他们为什么非要他死不可。这一次，当同事来催促时，陈默捂着肚子，

脸色苍白地说自己可能吃坏了东西，需要去趟洗手间，让他们先开始。支走同事后，

他没有去洗手间，而是迅速溜回自己的工位。电脑屏幕亮起，他假装整理堆积的外卖订单，

手指却颤抖着点开了手机备忘录。一个名为《干饭禁忌与异常记录》的文档跳了出来。

这是他三个月来充当“团建嘴替”积攒下的宝贵财富，谁对花生过敏，谁不吃香菜，

谁奶茶要几分糖，他都记得一清二楚。过去，这是他换取“存在感”的可怜资本，现在，

这可能成为他的救命符。他快速浏览，大脑飞速运转。张莉和老周如果要下毒，

会利用常见的过敏源或食物相克原理，制造意外假象。他需要知道，

公司里还有哪些不为人知的“禁忌”。他决定主动出击，进行试探。他走进会客室时，

气氛正酣。他避开张莉递来的饮料，径直走向自助调料区。

他故意大声对旁边的同事说：“最近胃真是不太好，一点辛辣**的都不能碰，

连蒜泥香油都不敢加了。”果然，没过多久，

老周端着一碗特意调制的“温和”蘸料走了过来，笑容可掬：“小默，知道你胃不舒服，

给你调了碗不辣的，就放了点生抽和醋，还加了点暖胃的姜汁，快尝尝。”陈默心中冷笑。

姜汁？如果他没记错，《干饭禁忌表》里提到，新来的财务小妹对姜严重过敏，

上次误食后浑身起红疹。老周可能不知道这个细节，或者，

他根本不在乎用的是姜汁还是别的什么，只要有个“关心”的由头就行。陈默接过碗，

道了谢，却没有吃。他假装被火锅热气熏到，转身咳嗽，手腕“不小心”一抖，

整碗蘸料泼洒在地毯上。“哎呀！对不起周哥！”他连忙道歉。

老周脸上闪过一丝不易察觉的阴沉，但很快被笑容掩盖：“没事没事，我再给你调一碗。

”“不用了不用了，我真没胃口。”陈默摆手拒绝。然而，他低估了对方的决心。

聚餐接近尾声，张莉端着一盘水果过来，特意将几块切好的芒果放到他面前：“小默，

吃点水果清清口，这芒果可甜了。”陈默心里一沉。他记得，

《干饭禁忌表》里用红笔标注过：实习生小王，芒果过敏，严重可致休克。

他本人对芒果不过敏，但张莉此举，是试探，还是准备了双重保险？这芒果是否被处理过？

他不能再冒险拒绝，否则“不合群”的帽子又会扣上来。他硬着头皮吃了一小块。芒果很甜，

但他食不知味。几分钟后，喉咙开始发痒，紧接着是剧烈的刺痛和肿胀感，

呼吸迅速变得困难。是过敏反应！但程度远超他想象！他抓住自己的脖子，

视野里张莉的脸带着一种诡异的关切。“小默？你怎么了？是不是噎到了？”第四次睁眼。

陈默大口喘着气，喉咙的肿胀感似乎还在。这次死亡让他明确了两点：第一，

他们确实在利用食物过敏的原理，而且下的剂量足以致命。第二，他们准备了多种方案，

一环套一环，务必让他“意外”死亡。4.第四次循环，陈默的眼神已经彻底不同。

恐惧被压下，取而代之的是一种冰冷的、猎手般的专注。他像一台上紧了发条的机器，

目标明确，找出那个非杀他不可的理由。他再次借口不适，推迟进入会场。但这次，

他没有回工位，而是径直走向财务室方向。他记得上一次循环前，

好像在财务室门口瞥见过张莉，也许那里有线索。运气似乎站在了他这边。

财务室的门虚掩着，里面传来张莉和会计的谈话声。“李会计，

上次乡村振兴项目庆功宴的报销单，尽快处理一下，项目结算等着用。”是张莉的声音。

“好的莉姐，哟，这餐标不低啊，人均800，十二个人，签到表我核对一下。

”陈默的心跳漏了一拍。乡村振兴项目？他根本没参加过什么庆功宴！他屏住呼吸，

借着门缝往里看。只见张莉将一叠单据递给会计，

最上面那张报销单的“事由”一栏清晰可见，日期是上个月15号。而更让他血液冻结的是，

在“参会人员签到表”一栏，赫然签着“陈默”两个字！那笔迹模仿得极像，

但他百分百确定，那天他因为急性肠胃炎，在校医院打点滴，根本不可能出席！

他们用他的名义报销了一笔高昂的餐费！这是贪污！而那张伪造的签到表，就是铁证！

一股寒意从脚底直冲头顶。他瞬间意识到，自己的身份可能被用于更多他不知情的勾当。

他悄悄掏出手机，调整角度，飞快地连续拍了几张照片，包括报销单和那张伪造的签到表。

回到工位，他心乱如麻。如果只是冒用名义报销，最多是开除，至于要灭口吗？

一定还有更深的原因。他想起老楼上个月曾以“公司测试新功能”为由，

哄他用自己的身份证注册了一个美团商家版账号，说是能加实习分。他当时没多想，

傻乎乎地照做了。他颤抖着点开那个几乎被遗忘的美团商家版APP。登录成功的瞬间，

首页显示的信息让他如坠冰窟。

（一个他从未听过的偏远小镇）近90天流水：3,680,000.00元三百六十八万？

！陈默的大脑一片空白。他一个实习生，月薪三千，

名下怎么可能有一个流水高达数百万的店铺？！

主营商品是什么“非遗体验套餐”和“乡村振兴定制礼盒”，价格高得离谱！

一个可怕的猜想在他脑中成型：他们不仅用他的名义报销，

还用他的身份证注册了一个空壳公司，套取国家下拨的“乡村振兴”专项基金！

而高达三百多万的流水，足以构成重大经济犯罪！就在这时，他的肩膀被人拍了一下。

是老周，脸上带着看似和蔼的笑容：“小默，脸色这么差，是不是低血糖又犯了？来来来，

我这儿有块巧克力，赶紧吃一口。”陈默猛地回过神，

看着老周递过来的那块包装精美的巧克力，心中警铃大作。

他刚刚窥破了他们巨额贪污的冰山一角，此刻递来的任何食物，都可能是催命符。他想拒绝，

但老周的眼神带着一种不容置疑的压力，周围还有几个同事看着。他只能接过，

指甲下意识地掐进了包装纸。“谢谢周哥。”他撕开包装，将巧克力放入口中。

丝滑的甜腻感之后，是一种极细微的、类似苦杏仁的余味。他知道，

这次不会是过敏那么简单了。氰化物，他脑海中闪过这个名词。剧烈的灼烧感从胃部炸开，

他甚至没能发出声音，就眼前一黑，瘫倒在工位上。最后听到的，

是老周惊慌失措的喊声：“快叫救护车！小默晕倒了！可能是突发心脏病！”第五次睁眼。

陈默靠着墙，冷汗浸湿了额发，但嘴角却勾起一抹冰冷的弧度。动机，找到了。

他不是简单的背锅侠，他是整个骗局的关键一环，那个挂在明面上，

随时可能被引爆的“法人”。一旦审计介入，他就是唯一的替罪羔羊，而张莉和老周，

则会逍遥法外。所以，他们必须让这个“法人”，在审计到来之前，彻底、合理地闭嘴。

5.第五次在茶水间醒来，陈默没有浪费时间恐惧。复仇的冷火在他胸腔里燃烧。

他掌握了关键证据，伪造的报销单和数百万的流水截图。这一次，他不再孤军奋战，

他要借助法律的力量。他没有去公司，而是直接冲进了离公司最近的派出所。

值班民警是个面容温和的年轻人，陈默强压着激动，将手机里的照片一股脑地展示给对方看。

“警察同志，我要报案！有人冒用我的身份注册空壳公司，诈骗国家乡村振兴资金，

金额特别巨大！而且他们还多次试图在团建时毒死我！”民警仔细地看着照片，

眉头渐渐锁紧。他抬起头，语气带着公事公办的谨慎：“同学，你叫陈默是吧？你说的情况，

关于冒用身份和资金问题，听起来更像是一起经济纠纷。你需要收集更确切的证据，

比如工商登记信息、银行流水证明是你本人不知情的情况下被注册的，

然后向市场监管部门或者经侦支队反映。”“那下毒呢？”陈默急了，“我亲身体验了两次！

一次是酒，一次是巧克力，那种感觉绝对是真的！”民警叹了口气，

眼神里带着一丝不易察觉的怜悯：“陈默同学，你说你‘死了’两次，

但现在你好端端地站在这里。没有任何实物证据，比如残留的有毒食物或体液检测报告，

我们很难凭你的主观感受就立案侦查。而且，‘循环’这种说法”他顿了顿，

“你是不是最近工作压力太大了？或者，有没有考虑去看看心理医生？”心理医生？

陈默如坠冰窟。他这才意识到，在循环之外的人看来，他的经历是多么荒诞不经。没有尸体，

没有毒检报告，只有他一个人的“疯言疯语”。他失魂落魄地走回公司，抱着最后一丝希望，

敲开了HR总监办公室的门。HR总监是位四十岁左右、妆容精致的女性。

她耐心地听完了陈默删减掉“循环”部分的陈述（只强调发现身份被冒用和怀疑被针对），

然后递给他一张印制精美的卡片。“小默啊，你的情况我了解了。

公司非常关心员工的身心健康。这样，

这是我们合作的员工心理援助计划（EAP）咨询师联系方式，你随时可以预约，全程保密，

费用由公司承担。”她的笑容职业而疏离，“至于你说的身份被冒用的问题，

我会让人事部协助你核查。不过，在没有确凿证据前，希望你不要在公司内部过度讨论，

以免造成不必要的恐慌，影响团队氛围，好吗？”当他浑浑噩噩地走回办公区，

明显感觉到气氛不对。几个女同事在茶水间交头接耳，看到他进来，立刻散开，眼神躲闪。

连平时会跟他打招呼的IT小哥，也假装埋头敲代码，不敢与他对视。中午去食堂，

他隐约听到有人低声议论：“听说陈默跑去报警了，说公司有人要毒死他”“真的假的？

太吓人了吧！”“张莉姐早上还特意嘱咐我们，说小默最近可能因为项目压力大，

有点情绪不稳定，让我们多包容，别**他。”陈默端着餐盘的手僵在半空。

张莉已经先下手为强，给他贴上了“精神病”的标签！他现在无论说什么，

都会被视为“幻觉”和“臆想”！当晚团建，他如同一个瘟神，被所有人无形地隔离。

张莉依旧端来了“特制”的果汁，笑容充满了“关怀”：“小默，这是鲜榨的，补充维C，

对情绪好。”他知道里面有东西，但他更知道，如果拒绝，只会坐实“有病”的指控。

在无数道或同情、或恐惧、或厌恶的目光中，他绝望地喝下了那杯果汁。

熟悉的窒息感袭来时，他听见张莉带着哭腔的惊呼：“快！快打120！小默的病又发作了！

”6.第六次循环，绝望像潮水般将他淹没。外部求助的路，被彻底堵死了。

陈默像个游魂一样飘回工位。报警和求助HR的失败，以及被提前污名化的遭遇，

让他深刻认识到，张莉和老周在公司内部经营的关系网和话语权，远比他想象的强大。

他面对的不仅是两个杀手，还有一个无形中维护着他们的“系统”。他试图保持正常，

但“精神病”的标签如同烙印。IT小哥看到他，远远就绕道走，

他亲耳听到对方对另一个同事小声说：“哥们儿，最近小心点，离他远些。我房贷还没还完，

可不想卷进这种莫名其妙的事里丢了工作。”他成了公司里最危险的“透明人”。

没人敢让他帮忙，也没人敢跟他多说一句话。他所有的行动，似乎都在张莉的监控之下。

他决定破罐子破摔，直接对峙。在当晚的团建上，当张莉又端着那壶“养生茶”走过来时，

陈默猛地站起来，指着她大声说：“你别过来！那茶里有毒！你们用我的名字骗了国家的钱，

现在想灭口！”全场瞬间死寂。所有目光都聚焦在他身上，充满了震惊和不可思议。

张莉的反应快得惊人。她先是一愣，随即眼圈迅速泛红，上前一步试图拉住陈默的胳膊，

声音带着哽咽和痛心：“小默！你在胡说什么呀！我是看你脸色不好才你怎么能这么想莉姐？

我知道你压力大，出现幻觉了，没事的，没事的，莉姐带你去看医生”她的表演天衣无缝，

将一个被“患病”同事冤枉的委屈和宽容演绎得淋漓尽致。老周也立刻上前，

配合着安抚：“好了好了，小默肯定是太累了。来，我扶你去休息室冷静一下。

”在两人一左一右的“搀扶”下，陈默被半强制地带离了会场。在无人的走廊转角，

老周的手臂猛地用力，勒紧他的脖子，一块刺鼻的手帕捂上了他的口鼻。

乙醚的味道直冲大脑。失去意识前，他听到张莉冰冷的声音，再无半点温柔：“废物，

差点让他坏了事。处理干净点。”7.第七次睁眼，陈默在极度的压抑中，

反而生出一种破釜沉舟的冷静。既然无法从外部打破，也无法正面抗衡，

那就利用循环的规则，和他们玩一场“意外”对“意外”的游戏。

他仔细研究了《干饭禁忌表》，然后在一个同事较多的小群里，