第7天。

她走过去，拿起笔，在今天的格子里画了一个红色的叉。笔尖用力，几乎要划破纸张。

“99天，”她对着空荡荡的房间说，声音嘶哑，“还剩92天。”

说完，她把笔一扔，转身去了浴室。冷水泼在脸上，让她清醒了几分。她看着镜子里的自己，眼下有淡淡的青黑，但眼神依旧倔强。

谢言川，你逃不掉的。

上午九点，魏疏影推开书房的门。

房间里还残留着谢言川身上的气息——淡淡的雪松味混合着纸张的油墨香。书桌上收拾得很整洁，文件码放整齐，电脑关着。

她径直走向那个抽屉。

金属锁扣在晨光下泛着冷光。魏疏影蹲下身，凑近了看。锁孔周围有细微的划痕，很新，像是最近经常被使用。

她的心跳快了几分。

魏疏影站起身，在书房里转了一圈。笔筒里插着各种笔，没有钥匙。书架上的书排得密密麻麻，她一本一本地抽出来翻，书页哗哗作响，却什么都没发现。

她的动作越来越急躁。

最后一次，她回到抽屉前，蹲下身，手指抚过锁扣。冰凉的触感让她打了个激灵。

“到底是什么……”她喃喃自语。

突然，楼下传来开门的声音。

魏疏影浑身一僵。

脚步声由远及近，停在书房门口。门被推开，谢言川站在那里，手里还提着一个纸袋。

他看见了她蹲在抽屉前的姿势。

空气凝固了几秒。

谢言川的脸色瞬间沉了下来。他走进房间，把纸袋放在桌上，动作很轻，却带着一种让人心慌的压迫感。

“你在干什么？”他的声音很冷，和平时的温和截然不同。

魏疏影站起身，膝盖有些发麻。她强迫自己直视他的眼睛：“我……我想帮你整理一下书房。”

“整理？”谢言川的视线扫过被翻乱的书架，最后落在她脸上，“整理到我的抽屉里去了？”

魏疏影的喉咙发紧。她想解释，想说只是好奇，想说只是想更了解他。但话到嘴边，却变成了：“那个抽屉里有什么？为什么不能让我看？”

谢言川的目光更冷了。

他走到抽屉前，蹲下身检查了一下锁扣，然后慢慢站起身，转身看着她。

“魏疏影，”他叫她的名字，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“那是我的私人物品。”

“我是你女朋友！”魏疏影提高了音量，试图用气势掩盖心虚，“我们之间不应该有秘密！”

“所以你就趁我不在，想撬我的锁？”谢言川的嘴角扯出一个没有温度的弧度，“这就是你的‘爱’？”

这句话像针一样扎进魏疏影的心脏。她后退半步，脸色发白：“我没有撬锁！我只是……只是想看看。”

“想看看什么？”谢言川逼近一步，“看我的日记？看我的信件？还是看我有没有藏着别的女人的照片？”

魏疏影被问得哑口无言。她确实有过这样的念头，甚至更多。

谢言川看着她闪烁的眼神，最后一丝耐心也耗尽了。他深吸一口气，声音低沉而疲惫：“魏疏影，你能不能给我一点尊重？”

“我尊重你！”魏疏影反驳，声音却发颤，“我只是想参与你的全部生活！这有错吗？”

“有错。”谢言川斩钉截铁，“每个人都需要自己的空间。你连这点基本的道理都不懂吗？”