第1章

1996年的南城，暑气像块烧红的铁板，把柏油路烤得发软，黏腻的热风卷着尘土，顺着窄巷灌进每个角落。傍晚六点刚过，城郊的红光录像厅就亮起了昏黄的灯，铁皮招牌上的“红光”二字被晒得褪了色，边角卷着边，在夕阳下泛着铁锈般的红。

王秃子蹲在录像厅门口的台阶上，汗珠子顺着额角的皱纹往下淌，滴在满是油污的裤腿上。他左手攥着一把皱巴巴的零钱，右手夹着支散装红塔山，烟**快烧到手指才猛地扔掉，用鞋底碾了碾。

秃子，今晚还放《英雄本色》不？”巷口传来喊声，三个半大孩子叼着冰棍，裤兜里的BP机偶尔“滴滴”响两声，是这年代最时髦的声响。

“放！必须放！”王秃子咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的牙床，“发哥的枪，张国荣的脸，保准你们看到半夜不想走！”他刚把零钱揣进怀里，巷口就传来一阵急促的脚步声，深蓝色的警服在昏暗中格外扎眼。重案组组长林涛走在最前面，三十出头的年纪，额前的碎发被汗水粘住，眼神却锐利得像刀。

去年破了轰动全市的“供销社黄金劫案”后，他的名字在南城警界几乎无人不晓。身后跟着队员赵磊和苏梅，赵磊五大三粗，腰间的手铐随着脚步晃悠，苏梅则背着个棕色公文包，里面装着笔记本和勘查工具，走路稳当得很。“王老板，昨晚几点关的门？”林涛的声音压过了巷子里的蝉鸣，带着股不容置疑的穿透力。

王秃子心里“咯噔”一下，手里的零钱撒了一地。他认得林涛，这尊神找上门，准没好事。“林警官，您这是......”他慌忙弯腰去捡钱，手指抖得厉害，“昨晚十二点准时关的门，规矩得很，没超时，也没容留闲散人员......”

“规矩？”赵磊上前一步，大手按在腰间的手铐上，“今早有人在你录像厅后排发现了死人，你跟我们说规矩？”

“死人？”王秃子的脸“唰”地白了，腿一软差点坐在地上，“不......不可能啊林警官，我清场的时候看了一眼，就以为是哪个醉鬼睡着了，喊了两声没反应，我还想着早上再来叫他......”苏梅扶住他，语气平静却带着威慑：“带我们进去看看。”

推开录像厅的木门，一股混杂着汗味、烟味、霉味和爆米花焦糊味的气息扑面而来。昏暗的空间里，几十张红色塑料座椅东倒西歪，有的椅面裂了缝，露出里面发黄的海绵。地上满是烟头、瓜子壳、揉皱的电影票，还有几摊干掉的可乐渍。

放映机还架在前方的小平台上，旁边堆着一堆录像带，蒙着厚厚的灰。

死者趴在最后一排的正中间座位上，上半身趴在椅背上，后背微微弓起，像是被人从背后勒住了脖子。

他穿着一件洗得发白的的确良衬衫，袖口卷到小臂，露出黝黑的胳膊，裤子是蓝色工装裤，裤脚沾着些泥土。“死者男性，年龄二十五到三十岁之间，”苏梅蹲下身，从公文包里掏出白手套戴上，小心翼翼地翻看死者的身体，笔记本摊在膝盖上，笔尖飞快地移动，“脖颈处有一道深紫色勒痕，宽度约一厘米，边缘整齐，没有明显挣扎痕迹，初步判断是被尼龙绳之类的柔性凶器勒死，死亡时间大概在昨晚十点到十二点之间。”林涛站在后排过道上，目光扫过周围的环境。

录像厅的窗户都被钉死了，只留了几个拳头大的透气孔，外面的光线透进来，在地上投下斑驳的影子。门是唯一的出入口，王秃子说昨晚十二点清场锁门，钥匙只有他和放映员**才有。“死者手里攥着东西。”苏梅的声音提醒了林涛。他俯下身，看到死者的右手紧紧攥着，指节因为用力而发白。

赵磊上前，小心地掰开死者的手指，一张皱巴巴的纸片掉了下来——是半张《英雄本色》的录像带包装纸，上面印着周润发持枪的画面，另一半不知道掉在了哪里。“赵磊，通知法医科，让他们尽快过来，仔细勘查现场，任何蛛丝马迹都不能放过。”林涛的声音低沉，“尤其是死者周围的地面，还有放映机那边。”赵磊应声而去，掏出别在腰上的对讲机呼叫支援。

苏梅继续检查尸体，突然“咦”了一声：“林涛，你看这里。”林涛凑过去，顺着她指的方向看去，死者脖颈处的勒痕旁边，有一小块淡淡的红色印记，像是某种颜料，又像是化妆品。“这是什么？”“看着像口红印，但颜色很淡，而且位置很奇怪，在勒痕的边缘，不像是正常接触留下的。”

苏梅用镊子轻轻拨开死者的衣领，“需要回去做进一步化验才能确定成分。”

口红印？一个穿着工装裤、一看就是体力劳动者的男人，脖子上怎么会有口红印？林涛的眉头拧了起来。他站起身，目光在后排区域仔细搜索，突然停在死者脚边的地面上。“这里有个烟蒂。”他弯腰捡起那枚烟蒂，上面还残留着一点火星灰，“红塔山，硬盒的，死者身上没带烟，也没有打火机，这应该是别人留下的。”他把烟蒂放进证物袋里，密封好，递给苏梅。

苏梅刚把证物袋放进公文包，就听到赵磊在放映机那边喊：“林队，你过来看看！”放映机是老式的松下牌，机身布满划痕，旁边堆着十几盘录像带。

赵磊手里拿着一盘《英雄本色》的录像带，磁带的边缘有明显的人为损坏痕迹，黑色的磁带露了出来，卷成一团。

“王老板，昨晚放的就是这盘吗？”王秃子凑过来，眯着眼睛看了看，点了点头：“是......是啊，昨晚就放了这一部，循环放，从七点放到十二点。”“谁负责放录像带？”林涛问。“是我雇的放映员，**，三十来岁，住附近的棚户区。”王秃子说，“他今天早上没来上班，我还以为他睡过头了，刚才打公共电话到他家，没人接。”林涛心里一动：“**的住处在哪里？有没有他的联系方式？”“就在前面三条巷的棚户区，门牌号是幸福巷37号。”

王秃子回忆道，“他没有电话，平时有事要么直接找他，要么留纸条。”

“赵磊，你带两个人去**的住处看看，把他带回来问话。”林涛当机立断，“苏梅，你跟我再问问王秃子昨晚的营业情况，有没有可疑人员进出。”赵磊领着两个辅警匆匆离开，苏梅则把王秃子带到了录像厅门口的小卖部。小卖部是王秃子顺带开的，货架上摆着散装烟、方便面、罐头和几瓶廉价饮料，柜台上放着一台老旧的收音机，正播放着评书。王秃子哆哆嗦嗦地从货架上拿起一包红塔山，想递给林涛，被林涛摆手拒绝了。他自己掏出打火机，打了好几次才点燃，猛吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出，呛得他咳嗽了两声。“昨晚来看电影的人多吗？”苏梅打开笔记本，笔尖悬在纸上。“多，暑假嘛，附近工厂的工人、学校的学生，还有些无业游民，满满一屋子。”

王秃子说，“七点开始放，第一轮放完九点，有人走有人留，第二轮从九点放到十二点，最后剩下大概二十多个人。”“死者是什么时候进来的？你有印象吗？”王秃子皱着眉头想了半天，摇了摇头：“没印象，看着面生，应该是第一次来。我们这小地方，熟客我都认得，他穿的那身工装，像是城郊农机厂的，那边的工人常来。”

“昨晚播放《英雄本色》的时候，有没有发生什么特别的事？比如有人吵架、斗殴，或者形迹可疑的人？”苏梅追问。

“吵架斗殴没有，我们这录像厅规矩得很，谁敢闹事我直接赶出去。”王秃子吸了口烟，“不过......十点左右的时候，有个女人来过，站在门口看了一会儿，没进来就走了。”“女人？什么样的女人？”林涛立刻追问。“穿一件白衬衫，黑裤子，扎着马尾，看着二十多岁，长得挺瘦的。”

王秃子努力回忆，“她就站在门口，盯着里面的屏幕看，我问她要不要买票，她没说话，转身就走了。还有，后排那片区域，昨晚一直被三个小混混占着，他们经常来，每次都坐最后一排，抽烟、起哄，我也不敢管。”“小混混是什么来头？叫什么名字？”“都是附近棚户区的，领头的叫虎子，另外两个不知道名字，平时游手好闲，偶尔做点偷鸡摸狗的事。”王秃子说，“他们昨晚大概十点半左右走的，走的时候还跟我要了两包烟。”

苏梅把这些信息一一记下，转身回到录像厅。法医已经赶到了，正在对尸体进行进一步检查，几个技术人员拿着手电筒，蹲在地上仔细搜索，不放过任何一点痕迹。“怎么样？有新发现吗？”林涛问法医老陈。老陈抬起头，摘下沾着灰尘的眼镜：“勒痕的深度和宽度，确实符合尼龙绳造成的损伤，而且勒痕是水平的，说明凶手作案时，可能是从死者身后突然发力，死者没有防备。另外，那个红色印记，初步判断是口红，但成分很特殊，不是市面上常见的牌子，需要带回实验室化验。”“

死者的身份能确定吗？”

“死者口袋里有一张粮票，还有五块二毛钱现金，没有身份证，也没有工作证。”老陈指了指死者的口袋，“不过粮票上有个印章，是城郊农机厂的食堂专用章，应该能顺着这条线索查到身份。”林涛点了点头，走到放映室门口。

放映室的门虚掩着，里面弥漫着一股机油味。他推开门，里面空间不大，除了放映机，还堆着一些杂物，有破旧的板凳、空的饮料瓶，还有一件沾满油污的工作服。他拿起那盘被损坏的《英雄本色》录像带，仔细看了看，损坏的位置正好是电影的**部分，也就是周润发饰演的小马哥持枪复仇的片段。

“凶手为什么要特意损坏这部分磁带？”他喃喃自语。就在这时，赵磊从外面跑了进来，脸上带着焦急的神色：“林队，不好了！**的住处没人，邻居说他昨晚就没回去。我们在他枕头底下找到了一截尼龙绳，跟死者脖子上的勒痕比对，粗细基本吻合！”

林涛猛地转过身，眼神一凛：“尼龙绳呢？”“已经交给技术科的人了，他们会立刻做比对。”赵磊喘着气，“邻居还说，**嗜赌如命，欠了不少高利贷，前几天还有几个陌生男人找上门逼债，把他打得鼻青脸肿，**还跟邻居哭诉说，那些人威胁要杀了他。”嗜赌、欠高利贷、被威胁、枕头底下有疑似凶器的尼龙绳、案发后失踪......所有线索似乎都指向了**。可林涛总觉得哪里不对劲。

“如果**是凶手，他为什么要在录像厅杀人？为什么要留下半张录像带包装纸？还有死者脖子上的口红印，怎么解释？”林涛的大脑飞速运转，“而且他欠高利贷，杀人劫财的话，死者口袋里的钱为什么没被拿走？”

赵磊挠了挠头：“会不会是**杀人？比如跟死者起了冲突，一时冲动杀了人，然后害怕跑路了？口红印可能是死者生前跟别的女人留下的，跟案子没关系？”“不可能。”苏梅摇了摇头，“勒痕没有挣扎痕迹，说明凶手是有预谋的，而且现场很干净，没有打斗痕迹，显然是精心策划的作案。”林涛走到录像厅的门口，推开木门。夜色已经降临，巷子里的路灯亮了起来，昏黄的灯光把行人的影子拉得很长。几个邻居围在不远处，交头接耳地议论着，看到警察出来，又慌忙散开了。

远处的夜市已经热闹起来，摊贩的吆喝声、顾客的讨价还价声、BP机的呼叫声混杂在一起，构成了南城夜晚特有的喧嚣。可这喧嚣背后，却隐藏着冰冷的杀机。

林涛抬头看了看红光录像厅的招牌，铁皮在灯光下泛着诡异的红，像是染了血。

他握紧了拳头，心里只有一个念头：这起案子，绝不像表面看起来那么简单。**的失踪、神秘的白衬衫女人、三个小混混、死者脖子上的口红印、被损坏的录像带......这些线索像一团乱麻，缠绕在一起，而解开这团乱麻的钥匙，或许就藏在《英雄本色》那部电影里，藏在那个消失的放映员身上。“苏梅，立刻去城郊农机厂核实死者身份，查清楚他的社会关系。

”林涛的声音带着坚定，“赵磊，扩大排查范围，走访幸福巷的居民，一定要找到**的下落，还有那个穿白衬衫的女人和虎子一伙人，不管他们有没有嫌疑，都要带回局里问话。”

“是！”苏梅和赵磊齐声应道。夜风卷起地上的纸屑，吹过录像厅的门口，带来一丝凉意。

林涛回头看了一眼昏暗的录像厅，仿佛能看到死者临死前的恐惧眼神，也仿佛能看到凶手作案时的嚣张身影。他知道，一场艰难的追查已经开始，而这起发生在录像厅的凶杀案，或许只是一个开始。

远处的夜市依旧热闹，可红光录像厅里的血腥味，却像这暑夜的闷热一样，挥之不去。