婆婆总说我是扫把星，克死了程砚洲的前途。八年。2922天。我每天早上六点到医院，

给他擦身、换衣、读报纸。小姑子"借"走了我十七万三千四。小叔子霸占了我们的两套房。

我忍了。因为砚洲还在。今天给他读完新闻，我握住他的手。"砚洲，等你醒来。

"他的食指动了一下。我以为是错觉。又动了一下。"砚洲，你听得见我说话吗？

"01病房的窗帘是米白色的，阳光透进来，落在程砚洲脸上。他躺在床上，

和过去八年的每一天一样，闭着眼睛，没有任何反应。江荞把毛巾拧干，从他的额头开始擦。

"今天股市又跌了，你那些基金估计又要亏。"她一边擦一边说，声音很轻。"不过没关系，

反正你也花不着。"门被推开了。程妍踩着高跟鞋走进来，手里拎着一个名牌包，

指甲做得很精致。"嫂子，在呢？"江荞没抬头。"嗯。"程妍在床边的椅子上坐下，

翘起二郎腿，开始看手机。过了一会儿，她开口了。"嫂子，我最近手头有点紧。

"江荞的动作停了一下。"你上个月不是刚借了五千吗？""那点钱够干嘛的？

"程妍翻了个白眼，"我下个月要去三亚，机票酒店都订了。"江荞继续擦丈夫的手臂，

没说话。"嫂子，你一个人在医院待着也不花钱，工资借我用用呗。

""我这个月工资还没发。""那发了给我呗。"程妍站起来，走到江荞面前，

"反正我哥都这样了，你攒钱干嘛？想改嫁带走？"江荞的手顿住了。她抬起头，看着程妍。

程妍一点都不心虚，反而笑了。"怎么，我说错了？你要是想改嫁趁早说，省得在这耗着。

"江荞没说话。她放下毛巾，从口袋里掏出手机，打开银行APP，转了三千块过去。

"只有这么多。"程妍看了一眼，撇撇嘴。"行吧，下个月再给我补上。"她拎着包走了，

高跟鞋的声音在走廊里渐渐消失。江荞坐在床边，看着丈夫的脸。手机响了。是婆婆。

"江荞，你是不是又在医院？""嗯。""整天泡在医院有什么用？我儿子又不会醒。

"婆婆的声音尖锐，"你是不是故意不回家？怕干活是不是？""妈，

我——""你别叫我妈！"婆婆打断她，"我儿子好好的，娶了你就成了这样。

你就是个扫把星！"电话挂了。江荞握着手机，指节发白。病房里很安静。她深吸一口气，

转过头，看着床上的人。"砚洲，你说我是不是傻？"没有回答。她苦笑了一下，

握住他的手。"没关系，我等你醒来。"话音刚落，她的手心一紧。程砚洲的食指动了。

江荞愣住了。她盯着那只手，心跳加速。"砚洲？"又动了一下。很轻，很微弱，

但她确定那不是错觉。她的眼眶一下子红了。"砚洲，你听得见我说话吗？

"02那根手指又动了。江荞死死盯着，不敢眨眼。第三下。第四下。她猛地站起来，

冲出病房。"医生！医生！"护士站的值班护士被吓了一跳。"怎么了？

""我丈夫的手指动了！他动了！"护士愣了一下，跟着她跑进病房。

主治医师魏医生五分钟后赶到。他拿着手电筒照程砚洲的瞳孔，又做了几项基础检查。

江荞站在旁边，双手攥在一起。"魏医生，怎么样？"魏医生关掉手电筒，

脸上的表情很复杂。"确实有反应。"他顿了一下，"这是好转的迹象。

"江荞的眼泪一下子涌出来。"真的吗？他要醒了吗？""还不能确定。

"魏医生摘下眼镜擦了擦，"植物人苏醒的概率很低，但既然有反应，就说明大脑在恢复。

我建议做一个全面检查。""好，做！做什么都行！"魏医生点点头，走出病房打电话安排。

江荞扑到床边，握住丈夫的手，泪流满面。"砚洲，你要醒了，

你终于要醒了……"门口传来高跟鞋的声音。婆婆许凤兰走了进来，脸上带着惯常的不耐烦。

"吵什么吵，大清早的……"她的话卡住了。"妈，砚洲有反应了！"江荞转过头，

脸上全是泪，"他的手指动了！医生说是好转的迹象！"许凤兰的脸色变了。不是惊喜，

是另一种江荞看不懂的表情。"你说什么？""他的手指动了，好几下！

"许凤兰快步走到床边，盯着儿子的脸。那张脸和过去八年一样，毫无表情。

"你是不是看错了？""没有！我亲眼看见的！医生都确认了！"许凤兰站在床边，

一言不发。江荞擦了擦眼泪，没注意到婆婆的异常。魏医生回来了。"程太太，

检查安排好了，明天上午做。""好，谢谢医生。"魏医生看了许凤兰一眼，欲言又止。

"许女士，您也来了。"许凤兰点点头，脸上挤出一个笑。"医生，我儿子真的能醒？

""还不确定，但有反应总是好事。""哦。"许凤兰应了一声，"那个……医生，

我能单独跟您说几句吗？"魏医生愣了一下。"可以。"两人走出病房，在走廊里低声说话。

江荞透过窗户看着他们，心里有点奇怪。婆婆在说什么？她看见魏医生的表情变得很严肃，

还点了几下头。几分钟后，许凤兰回来了。"江荞，你先回去吧，我在这守着。

""不用了妈，我——""让你回去就回去！"许凤兰突然提高声音，

"你天天泡在医院像什么话？家里的事都不管了？"江荞被她吼得一愣。许凤兰缓了缓语气。

"你也累了，回去休息一下。明天检查你再来。"江荞张了张嘴，想说什么，

但最终还是点了点头。"那……您有事打我电话。"她收拾东西，走出病房。

经过护士站的时候，她回头看了一眼。许凤兰站在病房门口，正在和一个穿便装的男人说话。

那个男人她不认识。他们压低声音，神色严肃。江荞的心里莫名不安。她站在电梯口，

犹豫了一下，还是按下了下行键。电梯门关上的那一刻，

她看见那个男人跟着许凤兰走进了病房。03新来的护工姓周，四十多岁，手脚很麻利。

江荞第二天早上到医院的时候，周护工正在给程砚洲翻身。"你是谁？

""我是许女士请来的护工。"周护工头也不抬，"以后程先生的护理我来负责。

"江荞皱眉。"我没说要请护工。""许女士说的。"周护工终于直起身，看了她一眼，

"您是程太太吧？许女士说您太累了，让我来帮忙。"江荞想说什么，手机响了。是许凤兰。

"护工我已经请好了，你不用天天来了。""妈，我——""行了，医院有人照顾就行。

你在家待着，别添乱。"电话挂了。江荞站在病房里，看着周护工忙进忙出，

心里的不安越来越重。检查结果出来了。魏医生说，程砚洲的脑部确实有活动迹象，

但苏醒的概率依然很低。"继续观察吧。"江荞点点头，心里却高兴不起来。婆婆太反常了。

下午，江荞假装离开了医院。她在医院对面的咖啡厅坐了两个小时，然后悄悄回去。

病房的门虚掩着。她透过门缝往里看。周护工不在。许凤兰站在床边，手里拿着一个小瓶子，

正往营养液袋里滴东西。江荞的心跳停了一拍。她听见许凤兰在念叨。"儿子啊，

妈也是没办法……"许凤兰把瓶子收起来，伸手摸了摸儿子的脸。"你醒了也是累赘，

还不如这么睡着……都怪你那个扫把星老婆，要不是她，

你怎么会变成这样……"江荞的指甲掐进了掌心。她死死捂住自己的嘴，不让自己发出声音。

许凤兰又念叨了几句，转身往外走。江荞连忙躲到走廊拐角。许凤兰的高跟鞋声音越来越近，

又越来越远。等脚步声完全消失，江荞才从拐角出来，走进病房。她站在床边，

看着那袋营养液。刚才滴进去的是什么？她的手在发抖。她掏出手机，拍下了营养液袋，

又拍下了床头柜上的所有药品。然后她拿起一个空的小药瓶，小心地收集了一点营养液。

她要去化验。她低头看着床上的丈夫。程砚洲的食指又动了一下。江荞握住他的手。"砚洲，

你是不是都知道？"手指动了两下。江荞的眼泪落下来。"你放心，我会查清楚的。

"她出了病房，走到护士站。"请问，程砚洲的主治医师魏医生什么时候在？

"护士翻了翻排班表。"魏医生今天休息。"江荞点点头，转身离开。走到电梯口，

她遇到了程瑜。程瑜是程砚洲的弟弟，今年二十九岁，西装革履，一副成功人士的模样。

"嫂子，来看我哥？""嗯。""我妈说，哥有好转的迹象？""对。"程瑜笑了笑。

"那可太好了。哥要是醒了，公司的事我就能交还给他了。"他顿了顿，

"这八年我替哥管公司，可累坏了。"江荞看着他的笑容，心里突然冒出一个念头。八年前，

程砚洲是怎么出的车祸？"程瑜。""嗯？""当年砚洲出车祸的时候，你在哪？

"程瑜的笑容僵了一瞬。"我？我在公司啊。"他很快恢复正常，"嫂子怎么突然问这个？

""没什么。"电梯到了。江荞走进去，按下一楼的按钮。电梯门关上之前，

她看见程瑜站在原地，脸上的笑容消失了。他正在给人打电话。04八年。

江荞坐在出租屋的床上，看着墙上的日历。2016年到2024年。她翻出一个旧相册。

照片里，程砚洲搂着她，两个人笑得很开心。那是他们结婚的第二年。她翻到下一页。

程砚洲站在公司门口，意气风发。那是他出车祸的前一天。江荞把相册放下，闭上眼睛。

那天早上，程砚洲说要去见一个重要的人。他没说是谁。下午，她接到电话，

说他的车在高速上失控，人被送进了医院。医生说，他是植物人，可能一辈子都醒不过来。

她不信。她辞了工作，每天守在医院。婆婆骂她扫把星，她忍了。小姑子抢她的钱，她忍了。

小叔子霸占他们的房子，她也忍了。因为程砚洲还在。只要他还在，她就有盼头。

可现在……她睁开眼睛，看向桌上那个装着营养液的小瓶子。化验结果出来了。

里面有一种叫"丙泊酚"的成分。她上网查了。这东西长期使用，会抑制神经系统恢复。

婆婆在害自己的儿子。为什么？她不明白。第二天，江荞又去了医院。周护工不在，

病房里只有程砚洲一个人。她坐在床边，看着丈夫的脸。"砚洲，这八年……到底算什么？

"她的声音在发抖。"你妈往你的营养液里加东西，你知道吗？"程砚洲的手指动了。一下。

两下。三下。江荞握住他的手。"你是不是一直都知道？"手指又动了。她突然崩溃了，

趴在床边，泪水打湿了被子。"砚洲，你要是什么都知道，

你是不是也在笑话我傻……"手指轻轻碰了碰她的手背。那个动作很轻，但很温柔。

江荞抬起头，泪眼模糊地看着他。"你……你在安慰我？"手指动了两下。她愣住了。

她突然想起一件事。程砚洲上大学的时候学过摩斯密码。他曾经说过，

这是最古老也最可靠的通讯方式。她盯着他的手指。"砚洲，你在跟我说话？

"手指动了三下，停了一下，又动了一下。江荞的心跳加速。她冲出病房，

在护士站借了纸和笔，又跑回来。"砚洲，你再说一遍。"手指开始动。短-短-短。

长-长-长。短-短-短。她拼命回忆摩斯密码表。S-O-S。求救。

江荞的血液冲上头顶。"你是在求救？"手指动了两下。长-长-短-短-长。

长-短-长-长。她查着密码表，一个字母一个字母地翻译。"对不起，保护不了你。

"她的眼泪又涌出来了。"砚洲……"手指继续动。"证据。书房。第三个抽屉。

"05江荞翻遍了记忆里所有关于摩斯密码的知识。短音是点，长音是划。

程砚洲的手指只能做出最简单的区分——轻敲是点，按住不动是划。她坐在床边，拿着纸笔，

一个字母一个字母地记录。"砚洲，你再说一遍，慢一点。"手指开始动。点-点-点-划。

划。划-点-划-划。点-划。划-划-点-划-划。她翻译完，看着纸上的字。"八年，

我全听见了。"江荞的眼泪止不住地流。"你……你一直都是清醒的？"手指敲了两下。

点-点。划-点。"是。"她捂住嘴，浑身发抖。八年。他被困在自己的身体里八年。

他听见婆婆骂她扫把星。他听见小姑子抢她的钱。他听见所有人欺负她。他什么都知道，