大年初三，我拎着一个行李包，推着轮椅上的父亲，

按响了大哥陈辉家那套价值千万江景房的门铃。门一开，穿着真丝睡袍的大哥，

满脸宿醉的慵懒，在看到我身后坐着的老父亲时，笑容瞬间凝固在了脸上。

他那装修得金碧辉煌的客厅里，还飘着昨夜火锅的余味。“阿默？你……这是干什么？

”他结结巴巴地问。我面无表情地把轮椅往前一推，

行李包“啪”地一声丢在他光洁的大理石地板上，冰冷地说：“哥，新年快乐。

我伺候爸八年了，今天，我把他给你送来了。从今往后，这‘孝子’，你来当。

”01章大年三十的“红包”除夕夜的钟声，是在我给父亲换尿布的时候响起的。

窗外是此起彼伏的烟花和炮竹声，家家户户都飘着年夜饭的香气。

而我这间四十平米的老破小里，

只有一股挥之不去的药味和消毒水味混合在一起的、令人窒息的沉闷。“阿默，快，

扶我起来，我要看春晚。”父亲**躺在床上，不耐烦地催促着。

他的下半身已经完全没有知觉八年了，脾气却随着身体的瘫痪，一年比一年暴躁。

我手上沾着污物，心里一阵反胃，但还是用最快的速度处理好一切，洗干净手，

再用尽全身力气，半拖半抱地把他挪到轮椅上，推到那台小小的电视机前。“慢点！

你弄疼我了！毛手毛脚的！”他一如既往地呵斥着。我没说话，

默默地去厨房给他热那份早就打好的肉糜蔬菜糊糊。这是他的年夜饭。我的年夜-饭，

就是橱柜里的一包泡面。八年了，我已经不记得正经的年夜饭是什么味道了。就在这时，

父亲的手机响了。是微信视频通话。他一看来电显示，脸上的褶子瞬间笑成了一朵菊花，

用这辈子最洪亮的声音喊道：“阿默！快！快接！是你大哥！”我走过去，点了接通。

屏幕上立刻出现了大哥陈辉那张容光焕发的脸，背景是他家那个能看到璀璨江景的大阳台，

大嫂李娟和侄子小宝依偎在他身边，一家三口，其乐融融。“爸！过年好啊！身体还好吧？

”陈辉的声音永远那么中气十足。“好！好！看到你就更好了！”父亲激动得脸都红了，

“辉啊，今年……又不回来吃年夜饭啊？”陈辉脸上闪过一丝不自然，

旁边的大嫂李娟立刻接过话头，笑得有些假：“哎呀爸，您又不是不知道，

我们初二要去我妈家拜年，这大年三十肯定得在我家这边准备准备呀。再说，路上堵车，

来回折腾，小宝也受不了。”父亲脸上的光黯淡了半分，但立刻又强撑起笑容：“对对对，

小娟说得对，是我糊涂了。你们好好的就行，不用管我这个老头子。”“爸，

您说的这是什么话。”陈辉清了清嗓子，开始了他的保留节目，“今年公司效益不错，

我又升了半级，年终奖拿了不少。您跟阿默也别太省了，我先给您发个大红包，

过两天再给您转生活费。”说着，微信提示音响起，一个红色的转账信息弹了出来。

——【陈辉向您转账￥8888.00】父亲看到那个数字，眼睛都直了，

脸上的笑容比窗外的烟花还灿烂。他颤抖着手点了收款，嘴里不停地念叨：“哎呀，辉啊，

你真是太有出息了！我**有你这么个儿子，这辈子值了！你看看你，又升职又赚钱，

给我们老陈家光宗耀耀祖啊！”他一边夸，一边斜着眼睛瞥我，

那眼神里充满了毫不掩饰的鄙夷和失望。“不像某些人，一把年纪了，工作也丢了，

婚也结不成，就知道守着我这个废人，能有什么出息？”这话像一根淬了毒的针，

狠狠扎进我的心脏。我端着那碗糊糊的手，微微颤抖了一下。视频那头的大嫂李娟，

嘴角勾起一抹得意的、几乎无法察觉的微笑。陈辉假惺惺地打圆场：“爸，您别这么说阿默，

他照顾您也辛苦。”“辛苦？辛苦能当饭吃吗？”父亲的嗓门更大了，

“他但凡有你一半的本事，我至于躺在这里八年，连个像样点的康复都做不起吗？辉啊，

你不知道，上次医生说有种进口的药，效果好，就是贵。你弟弟呢，问了价钱就再也不提了！

还是你贴心，知道我需要钱！”我攥紧了拳头，指甲深深嵌进肉里。那药一个月要一万二，

大哥一个月给的生活费总共才五千，我拿什么去买？我没日没夜地照顾他，给他擦身翻身，

处理大小便，八年来没睡过一个整觉，这些在他眼里，

都比不过大哥发来的一个冷冰冰的红包。视频又寒暄了几句就挂了。父亲捧着手机，

翻来覆去地看那笔转账记录，嘴里还不停地赞叹：“你大哥就是厉害，出手就是八千八，

你呢？你一个月能挣几个钱？阿默啊，不是爸说你，你真的要跟你哥学学，

做个有出息的男人！”我把那碗糊糊重重地放在他面前的小桌板上，发出的“砰”的一声，

让他吓了一跳。“你发什么疯！”他瞪着我。我看着他那张被金钱的喜悦冲昏了头脑的脸，

一字一句地问：“爸，在你心里，是不是只有会挣钱的，才配当你的儿子？

”他被我问得一愣，随即恼羞成怒：“不然呢？你哥在外面给老陈家挣脸面，

你在家里给我丢脸！我跟你说，要不是看在你照顾我几年的份上，我早把你赶出去了！

废物一个！”“废物……”我咀嚼着这个词，八年的委屈、辛酸、不甘，

像积压了百年的火山，在这一刻轰然喷发。好，好一个废物。

既然你这么看不上我这个“废物”，这么稀罕你那个“有出息”的大儿子。那我就成全你。

我转身走进我的小房间，关上门，隔绝了电视里喜气洋洋的歌舞声。我拿出手机，

订了一辆大年初三早上的面包车。目的地：大哥陈辉家的小区。

02章被“孝心”绑架的八年八年前，我也不是“废物”。

我是一家大型汽修厂的技术骨干，凭着一手过硬的本事，年纪轻轻就带了三四个徒弟，

厂长不止一次拍着我的肩膀说，等老师傅退休了，技术总监的位置就是我的。那时候，

我也有一个快要谈婚论嫁的女朋友，小雅。我们连婚房都看好了，

就等我再攒几个月钱付首付。一切的美好，都在八年前那个下着暴雨的午后，戛然而生。

父亲在工地上给人当小工，脚手架没搭稳，从三楼摔了下来，直接摔断了脊椎，高位截瘫。

噩耗传来，我和大哥陈辉都懵了。医院的走廊里，医生拿着片子，

冷静地宣告了父亲下半辈子只能在床上度过的事实。那天晚上，我们兄弟俩，还有大嫂李娟，

开了一个家庭会议。大哥陈辉当时已经是一家公司的销售经理，正在事业上升期。

他眉头紧锁，点了一根又一根的烟。“阿默，”他最终开口，语气沉重，“你看，

公司这边正是关键时候，我实在是走不开。小娟又要带孩子，又要上班，也指望不上。

爸这边……你看你能不能……”我当时想都没想，就说：“哥，你放心，爸我来照顾。

你挣钱，我出力。”那时的我，天真地以为，这只是一个简单的分工。

我以为亲情可以战胜一切困难。大嫂李娟立刻补充道：“阿默，你这么想就对了。

我们也不是让你白辛苦。这样，爸的医药费、生活费，我们全包了。每个月，

我们给你五千块钱，你拿着，既是给爸用的，也算你的生活费。”五千块，在八年前，

听起来不算少。我点了头。于是，我辞掉了那份前途无量的工作，退掉了和小雅看好的婚房，

开始了漫长的、看不到尽头的护理生涯。一开始，小雅还经常来看我，帮我一起照顾父亲。

但瘫痪病人的护理，远比想象中要磨人。日复一日的擦洗、喂饭、**、处理排泄物，

空气中永远弥漫着一股异味。父亲的脾气也越来越差，经常无缘无故地打骂我，迁怒小雅。

有一次，小雅辛辛苦苦炖了几个小时的鸡汤，端到父亲面前，父亲却嫌油腻，

一把将碗扫在地上，滚烫的鸡汤溅了小雅一腿。“什么玩意儿！想烫死我啊！”他怒吼着。

小雅的眼泪当场就下来了。那天回去后，她给我发了条微信：“阿默，我累了。

我看不见我们的未来。”我没回，因为我确实给不了她未来。我的未来，

被困在了这间小小的房间里，被绑在了父亲的轮椅上。大哥承诺的五千块钱，

第一年还算准时。但从第二年开始，就变得断断续续。有时候是“最近公司周转不开”，

有时候是“小宝报了个很贵的补习班”，有时候是“你嫂子看上个包”。每次给钱，

都像是对我的施舍。大嫂李娟尤其过分，她建了一个名叫“相亲相爱一家人”的微信群，

里面只有我们四个人。她经常会在群里发一些他们一家三口出去旅游、吃大餐的照片，

然后@我。【李娟：阿默，你看这海鲜自助，才588一位，下次你带爸也来尝尝啊。哦，

忘了，爸也吃不了这个。】【李娟：今天给小宝买了架钢琴，花了我八万多，唉，

养孩子就是烧钱啊。你大哥压力也大，阿默你在家花钱可得省着点。】每一次，

我都像被公开处刑。而父亲，非但不安慰我，反而完全站在了大哥大嫂那边。

他觉得大哥给钱，就是天大的孝顺。大哥越有钱，他就越有面子。而我，

这个每天在他身边端屎端尿的儿子，只是一个依附他们生存的、不争气的累赘。有一次，

我为了给父亲买一个能预防褥疮的充气床垫，多问大哥要了两千块钱。

结果李娟直接在群里发了一长串语音，声音尖锐刺耳：“陈默你什么意思啊？又没钱了？

上个月的五千块这么快就花完了？你是不是拿去自己乱花了？我可告诉你，

那钱是给爸看病的，不是给你挥霍的！一个大男人，没本事挣钱，花钱倒挺厉害！

”我气得浑身发抖，打字回复：【嫂子，床垫是给爸用的，发票我可以拍给你。

】【李娟：谁知道你发票是不是作假？反正钱在我们手上，我们说了算！这个月就三千了，

爱要不要！】我去找父亲评理，希望他能帮我说句话。结果父亲躺在床上，

冷冷地看着我：“你嫂子说得有错吗？你哥在外面赚钱多辛苦，你就不能体谅一下？

一个床垫而已，至于让你哥为难吗？我看你就是存心不想我好过！”那一刻，我的心，

凉得像冰窖。八年来，我放弃了事业，失去了爱情，耗尽了青春。我以为我的付出，

至少能换来一句肯定。可我得到的，只有“废物”和“没出息”。我伺候的，不是我的父亲。

我伺-候的，是大哥陈辉“孝子”的名声，是他用金钱购买的、高高在上的道德优越感。

而我，只是他用来圈养这份名声的工具。03章最后的“温情”大年初一，天刚蒙蒙亮，

我就被父亲的咳嗽声吵醒了。“水……水……”他沙哑地喊着。我立刻从折叠床上爬起来，

倒了杯温水，用带吸管的杯子喂他喝下。他的喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，

像一台老旧的鼓风机。“爸，今天想吃点什么？我给你做点鸡蛋羹？”我轻声问。

或许是昨晚除夕夜我那罕见的顶撞让他有些意外，他今天的态度居然缓和了不少。

他没有像往常一样挑三拣四，只是“嗯”了一声。我仔仔细细地给他蒸了一碗嫩滑的鸡蛋羹，

用勺子一点点撇去浮沫，晾到温度刚刚好，才一勺一勺地喂给他。他吃完后，

难得地没有骂我，只是沉默地看着窗外。外面，邻居家的孩子们穿着新衣，

在院子里放着小鞭炮，笑闹声传进来，让这个死气沉沉的屋子有了一丝活气。“阿默，

”他忽然开口，“你……今年三十几了？”“三十六了。”我回答，心里没什么波澜。

“三十六了啊……”他叹了口气，眼神里流露出一丝复杂的情绪，像是在愧疚，

又像是在惋惜。“当年……要不是我这个老东西拖累你，你现在可能也跟你哥一样，

老婆孩子热炕头了。”这是八年来，他第一次说这样的话。我的心，

像是被什么东西轻轻撞了一下。难道他终于开始理解我的付出了？“都过去了，爸。

”我低声说。“过不去。”他摇了摇头，“我知道你辛苦。你哥……他虽然给钱，

但毕竟不在身边。真正受累的，还是你。”他伸出那只还能动弹的、枯瘦如柴的手，

想要抓住我。我顺从地把手递过去，他紧紧地握住，浑浊的眼睛里，竟然泛起了一点泪光。

“阿默，爸知道，爸对不起你。等……等爸走了，这套房子，就留给你。虽然不值钱，

但好歹是个念想，也是爸最后能为你做的了。”我的鼻子一酸，差点掉下泪来。八年的委屈，

似乎在这一刻，都得到了慰藉。或许，他心里还是有我的。他只是嘴硬，

只是被大哥的金钱蒙蔽了双眼。“爸，您别说这种话，您会长命百岁的。”我哽咽着说。

他拍了拍我的手背，脸上露出了久违的、慈祥的笑容：“好，好。不说，不说了。

”那天上午，我们父子俩享受了难得的平静。我给他读报纸，他安静地听着，

没有再提一句大哥的“有出息”，也没有再骂我一句“废物”。我甚至产生了一丝动摇。

要不，就算了吧？他毕竟是我爸。他心里还是疼我的。或许昨晚的红包只是让他一时失态。

我何必为了那点钱，真的把一个瘫痪的老人送到大哥家去，让亲戚邻里看笑话呢？

我开始反思自己是不是太冲动了。然而，下午一个电话，将我刚刚升起的这点温情和犹豫，

彻底击得粉碎。电话是姑姑打来的，拜年的。我和姑姑寒暄了几句后，把手机递给了父亲。

“姐啊！过年好啊！”父亲的声音又恢复了那种炫耀式的洪亮，“我挺好的！我大儿子辉啊，

孝顺啊！昨晚给我发了个八千八的大红包！还说等过完年，就给我换个进口的轮椅！

”我在旁边听着，心里咯噔一下。大哥什么时候说过要换进口轮椅了？

只听父亲继续吹嘘道：“我跟你说，我这大儿子，就是我的骄傲！在外面是大经理，

年薪几十万！不像我们家老二，唉，不提也罢，提了就来气！守着我这个老头子，

一辈子也就这样了。”姑姑在电话那头似乎说了句什么。父亲立刻反驳：“什么叫阿默辛苦？

他辛苦什么？我不就是让他端个饭、倒个水吗？这叫辛苦？他一个大男人，

连这点事都做不好，还能干什么？我这是给他一口饭吃！要不是我，他早饿死了！

”“我跟你说啊姐，我这辈子，最大的指望就是我大儿子。我这心里啊，只有他一个儿子！

至于阿默……呵呵，就当是请了个不要钱的保姆吧。”轰——！我的大脑一片空白。

“不要钱的保姆”。原来，在他心里，我连“废物”儿子都算不上，只是一个“保姆”。

早上那番温情脉-脉的忏悔，那句“房子留给你”的承诺，算什么？

不过是怕我这个“保姆”撂挑子不干了，给我画的一张饼，一句稳住我的谎言！

我看着他那张因为吹嘘大儿子而涨红的脸，只觉得无比的恶心和讽刺。

我默默地走回自己的房间，拿出手机，看着那条已经预定好的面包车订单。

【订单状态：待出发】我没有丝毫犹豫，点下了“确认”键。04章最后的准备大年初二，

我起得比平时更早。父亲还在熟睡，呼吸间带着轻微的鼾声。我看着他苍老的睡颜，

心中再无半点波澜。那个曾经让我感到温暖和愧疚的父亲，

昨天下午就已经死在了那个电话里。现在躺在这里的，只是一个需要被“交接”的责任。

我没有像往常一样先去做早饭，而是拿出早就准备好的一个大号行李包。我打开衣柜，

把父亲所有应季的、换洗的衣物，一件件叠好，放进包里。

他的纯棉内衣、加厚的保暖裤、防滑的袜子……每一件，都是我亲手买、亲手洗的。

然后是他的药。降压药，每天早上七点，一粒。软化血管的药，每天早晚饭后，各两粒。

还有一堆我连名字都叫不全的、用来辅助神经的维生素。我把它们分门别类，用小药盒装好，

每一个格子外面都用马克笔标注了日期和用法。接着是护理用品。尿不湿，

我买的是最贵、最吸水、最透气的那种，能最大程度地防止红**。

我把剩下的一整包都塞了进去。防褥疮的药膏、棉签、纱布、胶带……还有他专用的餐具，

那个带着吸管的防摔水杯，那个我特地改造过、方便他抓握的勺子。

我甚至把他最喜欢听的那个半导体收音机也放了进去，里面还装着我刚给他换的新电池。

做完这一切，我又从抽屉里拿出一沓厚厚的单据。这八年来，每一笔开销，我都记了账。

小到买一斤猪肉，大到住院费，每一张发票，每一张收据，

我都整整齐齐地收在一个文件袋里。大哥每个月断断续续给的那些钱，刨去给父亲的开销，

偶尔会有一些结余。我一分没动，全都存在了一张单独的银行卡里。我拿出那张卡，

又从本子里撕下一页纸，在上面写下了银行卡的密码——父亲的生日。最后，

我拿出了一张全新的A4纸，坐在桌前，拧开了台灯。我开始写“交接清单”。

“父亲护理流程及注意事项：”“1.起床：早上6:30-7:00。需两人操作，

一人托住背部，一人抬腿，缓慢移至轮椅。注意保护腰椎，不可强行拖拽。

”“2.清洁：每日早晚两次擦身，用温热毛巾。每周两次洗澡，需使用浴室专用防滑椅，

水温控制在40度。大小便后需立刻用温水清洗，并涂抹护臀膏，否则极易破皮感染。

”“3.饮食：一日三餐，需流食或半流食。食物必须用料理机打成糊状，

不可有大块颗粒，以防呛咳。父亲有高血压，饮食需低盐少油。他喜欢吃鱼，

但必须将鱼刺全部剔除干净，打成鱼泥。”“4.翻身：为防止褥疮，

白天每两小时需协助其在轮椅上变换姿势。夜间在床上，

每三小时需翻身一次（左侧卧、平躺、右侧卧交替）。

重点检查尾椎、脚跟、手肘等骨骼突出部位皮肤颜色。”“5.药物：清单已附，

请严格按时按量服用。”“6.精神：父亲喜欢听新闻和评书，收音机调频FM98.6。

他脾气不好，易怒，请多些耐心。当他炫耀大儿子时，请务必配合，否则他会生气。

”我写了整整两页纸，每一个字都像是在刻画我这八年的牢笼。

那些早已融入我骨血的、日复一日的琐碎，此刻清晰地呈现在纸上，像一份沉甸甸的判决书。

写完最后一个字，我长长地舒了一口气。天已经亮了。我像往常一样，去做饭，喂饭，

给父亲擦洗身体。他今天心情似乎不错，哼着不成调的小曲。“阿默，今天初二，

你哥他们……会来看我吧？”他带着一丝期盼问。往年，大哥一家确实会在初二这天，

像完成任务一样，提着一些华而不实的礼品，过来坐上半个小时。“不知道。

”我淡淡地回答。结果，我们等了一天，大哥的电话都没来一个。直到晚上八点，

大嫂李娟才在那个“相亲相爱一家人”的群里，发了一张九宫格照片。

是他们一家三口在一家高档日料店吃饭的场景。配文是：【回娘家过年就是舒服，

我妈请吃大餐，开心！】照片里，大哥陈辉笑得满面红光，侄子小宝面前摆着一大份海胆，

而李娟，则对着镜头比了个耶。他们根本就没打算来。父亲盯着那张照片，看了很久很久，

脸上的笑容一点点消失，最后化为一声长长的叹息。“唉……你哥忙啊。”他喃喃自语，

像是在安慰自己。我看着他失落的样子，心里没有一丝同情，只有冷笑。忙？

忙着在外面享受天伦之乐，却忘了家里还有一个瘫痪的老父亲，和一个被当成保姆的亲弟弟。

我什么也没说，默默地收拾好碗筷，然后把那封装满了我八年青春的行李包，放在了门边。

一切，都准备好了。05章出发，去你“好儿子”家大年初三，早上八点。

我预定的那辆面包车，准时停在了楼下。我走进父亲的房间，他已经醒了，

正躺在床上看着天花板发呆。“爸，起来了。”我平静地说。“今天怎么这么早？

”他有些不满地嘟囔着。“带你出去转转。”一听要出门，他立刻来了精神：“去哪？