第一章：离婚的方向盘1980年的深秋，北方的风已经带了刺骨的凉，

卷着路边杨树上最后几片枯黄的叶子，打着旋儿落在国营运输公司门口的土路上。

陈建军揣着刚从退伍办领来的红皮退伍证，还有一张叠得整整齐齐的司机岗位申请表，

站在那扇刷着蓝漆的铁门前，手指不自觉地摩挲着证件封面烫金的“退伍军人”四个字，

心里像揣了只乱撞的兔子，又紧张又兴奋。他是半个月前从部队回来的。

火车驶进县城车站时，他隔着车窗看见父亲拄着拐杖站在月台上，

头发比三年前他参军时更白了些，母亲红着眼眶在一旁抹眼泪。

那时候他还没想好回来要做什么，只知道自己不再是穿着军装的士兵，

要重新做回“陈建军”——这个在1955年那个火热的年代里，

父亲为他取的名字，盼着他能像建设国家一样，把自家的日子也建设好。回家头几天，

街道办的王主任就找上了门，手里拿着一张机械厂的招工表，笑着拍他的肩膀：“建军啊，

你是退伍军人，又是党员，机械厂那边特意留了个钳工的名额，下个月就能上班，

工资三十七块五，还有工龄补贴，多好的差事！”父亲坐在一旁，

手里的旱烟袋杆儿都快攥出了汗，连连点头：“好，好，这工作安稳，比啥都强。

”可陈建军却没接那张表。他看着王主任递过来的招工表，上面印着“钳工”两个字，

突然想起在部队里跟着炊事班的老班长学开车的日子。那时候部队有辆老解放卡车，

每次拉物资，老班长都会叫上他帮忙，教他怎么挂挡，怎么判断车距，

怎么在坑坑洼洼的土路上把车开得稳当。有一次拉着过冬的煤，遇上大雪封山，

是他凭着老班长教的技巧，一点点把车从雪窝里开了出来。从那时候起，

他就觉得方向盘握在手里的感觉，比拿枪还踏实。“王主任，谢谢您的好意，

”陈建军挠了挠头，不好意思地说，“我想试试去运输公司当司机，我在部队学过开车，

有底子。”这话一出口，屋里的气氛瞬间冷了下来。父亲把旱烟袋往炕沿上一磕，

火星子溅了一地：“你疯了？司机那活儿是啥好干的？风里来雨里去，跑长途连家都回不了，

万一出点事儿，一家子都得跟着揪心！机械厂的活儿多稳当，坐在车间里不受风吹日晒，

你咋就不明白呢？”母亲也在一旁劝：“建军啊，听你爸的话，咱老百姓过日子，

图的就是个安稳。你要是去跑运输，我这心天天都得悬着。”陈建军知道家人是为他好，

可他心里那股劲儿却压不下去。他见过运输公司的卡车在路上跑，车斗里装着满满的货物，

像是驮着整个县城的希望。他觉得那才是他想干的活儿，能跑遍四方，

能靠自己的本事挣更多的钱，让爸妈过上好日子。“爸，妈，我知道你们担心，

”陈建军坐直了身子，眼神里带着军人特有的坚定，“可我在部队学了两年开车，

技术没问题。运输公司现在招人，我去试试，要是能考上，工资比机械厂高，

以后还能当老师傅带徒弟，不比当钳工差。”任凭他怎么说，父亲就是不松口，

母亲也唉声叹气的。这事就这么搁了下来，可陈建军没放弃。他趁着早上天不亮，

就跑到运输公司门口打听招聘的事儿，得知要考理论和实操，还得有熟人推荐，

他又托了在部队时认识的一个老乡，老乡在运输公司当调度，答应帮他递申请表。今天早上，

他瞒着家里，揣着申请表就来了运输公司。填表的时候，他的手都在抖，

一笔一划写得格外认真，生怕哪个字写歪了影响录取。交表的时候，

负责招聘的李科长看了看他的退伍证，又上下打量了他一番：“当过兵？会开车？”“是，

李科长，我在部队开过大解放，跑过山路，技术您放心。”陈建军赶紧点头，

腰杆挺得笔直。李科长笑了笑，把申请表收起来：“行，下周一来参加考试，

理论和实操都得过，好好准备。”走出运输公司的门，陈建军觉得阳光都比刚才暖和了。

他攥着口袋里的退伍证，脚步轻快地往家走，心里盘算着怎么跟家里说这事，

怎么说服父亲和母亲。可他还没到家，就遇上了邻居张大妈。

张大妈手里拎着一篮子刚买的白菜，看见他就热情地打招呼：“建军啊，这是干啥去了？

听说你要去运输公司当司机？可别啊，那活儿太苦了，你媳妇秀兰能同意吗？

”陈建军心里咯噔一下，他还没跟李秀兰说这事呢。李秀兰是他参军前经人介绍认识的，

在国营纺织厂当挡车工，人长得清秀，性格却很要强，最看重安稳日子。当初他参军，

李秀兰等了他三年，每次写信都嘱咐他“好好在部队干，等你回来咱就好好过日子”。

现在他要去当司机，李秀兰恐怕比父母还难接受。果然，他刚走进家门，

就看见李秀兰坐在炕沿上，脸上没一点笑模样，

桌子上放着他没来得及藏起来的司机岗位申请表。“陈建军，你跟我说实话，

你是不是真要去运输公司当司机？”李秀兰的声音带着颤音，眼睛红红的，像是刚哭过。

陈建军心里一紧，走过去想解释：“秀兰，我在部队学过开车，

能考上的话……”“能考上又怎么样？”李秀兰猛地站起来，打断了他的话，

“司机那活儿是你能干的吗？我昨天跟我们车间的王姐聊天，她说她男人就是跑运输的，

一个月回不了一次家，上次跑长途还差点出车祸，吓得她好几宿睡不着觉。你要是去干这个，

我天天在家担惊受怕，这日子还过不过了？”“我会小心的，秀兰，”陈建军拉住她的手，

她的手冰凉，“运输公司的工资比机械厂高，我多挣点钱，以后咱们就能买个大衣柜，

再给你扯块新布做件衣裳，不好吗？”“我不要新衣裳，也不要大衣柜！

”李秀兰甩开他的手，眼泪掉了下来，“我就要你找个安稳工作，天天能回家，

咱们好好过日子。你要是非要去当司机，那咱们这日子就没法过了！

”陈建军看着李秀兰哭红的眼睛，心里又疼又急。他知道李秀兰是为了他好，

可他实在不想放弃自己喜欢的事儿。“秀兰，你再想想，我真的能把车开好，不会出事的。

”“我不用想！”李秀兰抹了把眼泪，语气变得决绝，“陈建军，我给你个选择，

要么去机械厂当钳工，要么咱们就离婚！”“离婚”两个字像重锤一样砸在陈建军的心上，

他愣住了，不敢相信自己的耳朵。他看着李秀兰坚定的眼神，知道她不是在开玩笑。

这三年来，李秀兰等他、盼他，他以为他们的感情能经得住任何考验，可没想到，

就因为一个工作选择，她竟然要跟他离婚。“秀兰，你别冲动，咱们再商量商量。

”陈建军的声音软了下来，他不想失去李秀兰，更不想刚退伍就面临离婚。

“没什么好商量的！”李秀兰转身从抽屉里拿出一张纸，放在桌子上，“这是离婚协议书，

我已经签好字了。你要是同意，就签字，咱们明天就去民政局办手续。你要是不同意，

那我也没办法，以后你走你的阳关道，我过我的独木桥。”陈建军看着桌子上的离婚协议书，

上面“李秀兰”三个字签得工工整整，像是刻在他的心上。他心里像翻江倒海一样，

委屈、愤怒、难过，还有对未来的迷茫，一股脑儿涌了上来。他想发火，

想质问李秀兰为什么这么绝情，可看着她通红的眼睛，话到嘴边又咽了回去。他知道，

李秀兰也是怕了，怕他出事，怕以后的日子没有着落。那天晚上，陈建军一夜没睡。

他坐在炕边，看着窗外的月亮，手里攥着那张司机岗位申请表，心里反复挣扎。

一边是他喜欢的工作，是他对未来的憧憬；一边是他的妻子，是他三年来心心念念的家。

他不知道该怎么选，也不知道选了之后会有什么样的结果。第二天早上，天刚蒙蒙亮，

陈建军就起来了。他看着熟睡的李秀兰，心里五味杂陈。他轻轻掖了掖李秀兰的被角，

然后拿起桌子上的离婚协议书，一笔一划地签下了自己的名字——“陈建军”。签完字，

他把协议书放在桌子上，然后揣好司机岗位申请表和退伍证，轻轻带上门，走出了家门。

民政局门口的人不多，秋风卷着落叶，在地上打着转。李秀兰已经在门口等着了，

穿着一件灰色的外套，头发梳得整整齐齐，脸上没有任何表情。两人没说话，

一前一后走进民政局。办理离婚手续的工作人员看了看他们，叹了口气：“年轻人，

想好了吗？这离婚可不是小事，别一时冲动。”陈建军看了看李秀兰，

李秀兰却把头扭向一边，没说话。他深吸一口气，点了点头：“想好了。”手续办得很快，

不过十几分钟，两个红色的结婚证就变成了两个绿色的离婚证。走出民政局的门，

李秀兰把离婚证揣进兜里，转身对陈建军说：“以后你好好**的司机，

我好好干我的挡车工，咱们互不相干。”说完，她转身就走，脚步很快，没有回头。

陈建军站在原地，看着她的背影一点点消失在街道的拐角，心里像被掏空了一样，又酸又疼。

他攥紧了口袋里的司机岗位申请表，指节因为用力而发白。风刮在脸上，像刀子一样疼，

可他却觉得心里有一股劲儿在慢慢升腾。他想起了在部队里，

连长说过的话：“军人就要有军人的样子，不管遇到什么困难，都不能低头，要往前冲。

”是啊，不能低头。就算离婚了，就算所有人都不理解他，他也要把这条路走下去。

他要让李秀兰看看，他的选择没有错；他要让爸妈看看，他能靠自己的本事撑起一片天。

陈建军抬起头，望着远处运输公司的方向，眼神里重新燃起了光芒。他紧了紧身上的外套，

迈开脚步，坚定地朝着那个方向走去。他知道，前面的路肯定不好走，有风雨，有坎坷，

但他不怕。因为他手里握着的，不仅仅是一张司机岗位申请表，更是他对未来的希望，

是他作为一个退伍军人，不服输、不放弃的信念。深秋的风还在刮着，

可陈建军的脚步却越来越快，越来越稳。他的身影渐渐消失在清晨的薄雾中，

只留下一串坚定的脚印，印在那条通往未来的土路上。第二章：车轮上的汗水周一清晨，

陈建军揣着刚到手的离婚证，准时出现在国营运输公司的大院里。

院子里停着十几辆草绿色的解放牌卡车，

车身上“艰苦奋斗”四个红漆大字在朝阳下格外醒目。

李科长把他领到一个身材魁梧的中年男人面前，拍了拍对方的肩膀：“老王，这是陈建军，

退伍军人，以后就跟你学开车，你多带带他。”被称作老王的男人叫王建国，

是公司里资格最老的司机之一，脸上刻着常年风吹日晒的纹路，

手里攥着个磨得发亮的方向盘套。他上下打量了陈建军一番，

目光落在他空荡荡的左手无名指上——那里还残留着淡淡的戒指印。“跟我来。

”王建国没多问，转身走向一辆编号为“08”的卡车，拉开了驾驶室的门。

驾驶室里弥漫着一股柴油味和烟草味，座椅上的人造革裂了几道口子，露出里面的棉絮。

王建国坐进驾驶座，拍了拍副驾驶：“上来，先给你讲讲这‘老伙计’的脾气。

”陈建军赶紧坐进去，腰杆挺得笔直，像在部队里听口令一样认真。

王建国指着仪表盘：“这是油表，这是水温表，跑长途的时候得盯着，水温高了要及时加水，

油表到红线前必须找加油站……”从那天起，陈建军成了王建国的学徒。每天天不亮，

他就到公司大院擦车，从车头到车尾，连轮胎缝里的泥都要抠干净；王建国开车的时候，

他坐在副驾驶记路线、学技巧，遇到复杂路况，王建国会放慢车速，

手把手教他怎么打方向盘、怎么踩刹车；到了卸货点，他主动扛货，不管是几十斤的麻袋，

还是沉重的木箱，从不喊累。1980年的冬天来得格外早，十一月初就下了第一场雪。

那天，他们要去三十公里外的县城拉面粉，给县里的粮店送。天还没亮，

陈建军就跟着王建国出了门。驾驶室里没有暖气，车窗上很快结了一层冰花，

陈建军掏出抹布，不停地擦着玻璃，好让王建国看清路况。寒风从门缝里钻进来，

刮在脸上像针扎一样疼，他的手冻得通红，指关节僵硬得几乎握不住抹布。“把这个戴上。