我们医院的所有病人，都共享同一个秘密。这个秘密让最疯狂的病人保持安静，

让最清醒的医生夜夜失眠。我，许安，作为新来的实习医生，被院长警告，

绝对不要去探寻这个秘密，尤其是关于7号床那个从不说话的病人。院长黎东拍着我的肩膀，

眼神意味深长：“在这里，好奇心会杀死猫，也会杀死医生。”他的手指冰冷，像手术刀。

可他越是警告，我就越觉得不对劲。那个7号床的病人，看我的眼神不像在看医生，

更像在看一个……闯入者。直到一天深夜，我在院长的秘密档案室里，

看到了一份被标记为“销毁”的录像带。录像里，院长黎动穿着病号服，被绑在7号床上，

而那个本该是病人的男人，穿着白大褂，手里拿着电击器，对院长说：“黎东，告诉我，

‘伊甸园’的入口到底在哪？”我手脚冰凉，原来这家医院根本不是医院，

而是一个巨大的牢笼。而我，似乎是唯一的猎物。1.欢迎来到“白塔”我叫许安，

是个警察。这话我只敢在心里说。明面上，我是白塔精神康复中心的实习医生。白塔，

多好听的名字。实际上，这就是个重度精神病监狱。高墙，电网，白大褂下面可能藏着警棍。

我的任务很简单，也很操蛋。潜入这里，接近院长黎东，找到他非法进行人体实验的证据。

线人说，证据就在他办公室的保险柜里。“许安，记住，你只有一个星期。”耳机里，

是队长老张的声音，电流声滋滋啦啦的，像在提醒我，这次连接有多脆弱。“收到。

”我压低声音，手指在白大褂的口袋里，摸了摸那个微型窃听器。这是我到白塔的第三天。

一切都很“正常”。病人们像幽灵一样在走廊里飘荡，眼神空洞。

护士们面无表情地分发药物，动作机械得像生产线上的机器人。

空气里弥漫着消毒水和一种说不出的、淡淡的腐烂气味。唯一不正常的，

是7号床的那个病人。他叫季白。档案上写着，重度幻想症，认知障碍。

认为自己是来自未来的时空旅人，来此修复一个“世界级的BUG”。狗屁不通。

但他太安静了。别的病人，要么大吼大叫，要么喃喃自语。季白不。他总是坐在床边，

看着窗外那面白得晃眼的墙。不说话，不动。但我总觉得，他在观察我。

每次我经过7号病房，都能感觉到背后有一道视线，像手术刀一样，刮着我的脊椎骨。今天，

我鼓起勇气，拿着病历本走了进去。“季白？”他没反应。“感觉怎么样？

有没有哪里不舒服？”我公式化地问。他缓缓转过头，那双眼睛黑得吓人，里面什么都没有，

像两个黑洞。他就那么看着我，看了足足有十秒。看得我心里发毛。我正准备离开，

他突然开口了。声音沙哑，像生锈的齿轮在转动。“时钟……错了。”我一愣，“什么时钟？

”“墙上的。”他抬手指了指病房墙壁上的挂钟。我抬头看去，秒针正在一格一格地走着，

没什么问题。“时间是对的，下午三点零七分。”我说。他扯了扯嘴角，

露出了一个诡异的笑。“我说的不是这个。我说的是……频率。”“频率？”我没听懂。

“正常的秒针，一秒跳动一次。这里的，是1.03秒。”我皱起眉头，这他妈不是扯淡吗？

谁能用肉眼分辨出0.03秒的差距？典型的幻想症发言。我懒得跟他纠缠，

在病历本上写下“病人情绪稳定，幻想症状持续”，准备走人。“你最好也看看你的手表。

”他的声音从背后传来。我下意识地抬起手腕。电子表上，时间清晰地显示着：15：07。

没什么不对。“别看数字，”他说，“看它的心跳。”我没理他，快步走出了病房。

回到办公室，我越想越不对劲。妈的，被一个精神病给绕进去了。我端起水杯喝水，

眼角的余光扫过桌上的电脑。屏幕右下角的时间，15：08。我拿出手机，解锁。

15：08。我抬起手腕，电子表。15：08。一切正常。可季白那句话，

就像魔咒一样在我脑子里转。“频率。”“心跳。”我鬼使神差地打开了手机的秒表功能，

然后眼睛死死盯着墙上的挂钟。当秒针走到12的位置时，我按下了开始。一秒，两秒，

三秒……挂钟的秒针和我的手机秒表，几乎是同步在跳动。我死死地盯着。

十秒……三十秒……五十秒……当手机秒表跳到“58”的时候，我屏住了呼吸。

“59”……“60”！我猛地抬头看墙上的挂钟。那根红色的秒针，并没有指向12。

它还差那么一小格。大概……我不知道怎么形容。就像季白说的，慢了那么一点点。

慢了0.03秒。操。我后背的冷汗“唰”一下就下来了。这不可能。绝对不可能。

要么是这个破钟坏了，要么……是我的脑子坏了。就在这时，办公室的门被推开了。

院长黎东笑眯眯地走了进来。“小许啊，工作还习惯吗？”他拍了拍我的肩膀。

“还……还好，院长。”我赶紧关掉秒表，站了起来。“那就好。”他背着手，

像个领导视察，“记住我跟你说的话，在这里，病人就是病人。他们说的每一个字，

都不要相信。”他的眼神，有意无意地飘向了7号病房的方向。我的心，咯噔一下。

2.院长办公室里的“鱼”黎东是个很矛盾的人。四十多岁，戴着金丝眼镜，

看起来文质彬彬。但他身上总有股挥之不去的消毒水味儿，好像想洗掉什么不干净的东西。

他的办公室在走廊尽头，全院最安静的地方。也是我这次任务的目标。根据线报，

黎东每周五下午四点，都会离开医院一小时。这是我唯一的机会。为了不引起怀疑，

我这几天表现得像个真正的愣头青实习生。勤快，听话，

对所有病人都保持着礼貌又疏远的距离。除了季白。那个时钟的事，像根刺一样扎在我心里。

我不敢再去看钟，甚至不敢看手表。我怕再验证一次，会彻底动摇我的世界观。

一个卧底警察，要是先疯了，那可就搞笑了。周五下午，三点五十分。我坐在办公室，

假装整理病历，耳朵却竖得跟兔子一样。走廊里传来皮鞋踩在地板上的声音，笃，笃，笃。

是黎东。他走到我的办公室门口，停了一下。“小许，我出去一趟，医院里有什么事，

你多担待。”“好的，院长。”我头也不抬地回答。脚步声远去了。我等了整整五分钟，

确认他真的开车离开，才猛地站起来。心脏“砰砰”直跳。我走到走廊里，左右看了看。

护士们都在护士站低头忙碌，几个病人像梦游一样在公共区域晃荡。没人注意我。

我快步走向院长办公室。门锁着。小菜一碟。我从口袋里拿出一根回形针，捅进锁孔。

不到十秒，锁“咔哒”一声，开了。我闪身进去，反锁上门。办公室很大，很整洁。

一股浓重的鱼腥味扑面而来。我愣住了。办公室里，靠墙的位置，摆着一个巨大的鱼缸。

里面，养着一条金龙鱼。很漂亮，鳞片在灯光下闪着金光。但这鱼腥味也太重了。

根本不像一个高级知识分子办公室该有的味道。我没时间多想，直奔那张巨大的红木办公桌。

保险柜就在桌子下面。密码锁。操。线人没告诉我密码。老张只说，黎东有个习惯，

喜欢用对他有特殊意义的数字当密码。可他妈什么数字对他有特殊意义？我急得满头大汗。

时间一分一秒过去，我只有不到一个小时。我开始疯狂地翻找办公室。书柜，抽屉，

文件……全是些没用的医学期刊和行政文件。我一无所获。鱼腥味越来越浓，

熏得我有点恶心。我烦躁地走到鱼缸前。那条金龙鱼，在水里慢悠悠地游着。它的眼睛，

直勾勾地看着我。看得我心里发毛。我突然想起了一个细节。线人说，黎东这人极度自恋，

还有洁癖。一个有洁癖的人，怎么会容忍办公室里有这么大的鱼腥味？不对劲。

这鱼缸绝对有问……我的目光，落在了鱼缸底部的过滤器上。那个过滤器，型号很老旧，

嗡嗡作响。而且，它的出水口，好像有点不自然。水流应该很顺畅才对，但那里，

似乎被什么东西堵住了。我搬来椅子，站上去，把手伸进冰冷的水里。鱼腥味更重了，

还混着一股水草的腐烂味。我摸索着，碰到了那个过滤器。果然，在出水口的位置，

我摸到了一个不属于过滤器的硬物。是个小小的防水塑料袋。我心里一喜，把它捞了出来。

打开一看，里面是一张小小的纸条。上面，写着一串数字。“07103.”什么意思？

是密码吗？我跳下椅子，冲到保险柜前，深吸一口气，开始输入。

0…7…1…0…3…“嘀”的一声，绿灯亮了。开了！**！我激动得差点叫出声。

我拉开沉重的柜门。里面，没有我想象中的文件和账本。只有一个黑色的硬盘。

和一个……小小的相框。相框里，是一张老旧的黑白照片。照片上，

是一个穿着病号服的男人。他笑得很灿烂，但眼神很空洞。这个男人……我瞳孔骤缩。

他妈的，是季白！不，不对。是年轻时候的季白。照片的右下角，有一行小字。

“纪念我的哥哥，黎白。卒于7月10日，3号病床。

”黎白……季白……黎东……我脑子里“嗡”的一声，好像有什么东西炸开了。07103。

7月10日，3号床。密码，是黎东哥哥的忌日和床号。那现在7号床的季白是谁？

一个巧合？还是……我拿起硬盘，准备离开。就在这时，办公室的门把手，突然转动了一下。

“咔哒。”我浑身的血都凉了。黎东，提前回来了。

3.你才是病人我当时脑子里只有一个念头：完了。被堵在院长办公室，偷东西被抓个正着。

任务失败，我暴露，一切都完了。我手里死死攥着硬盘，后背紧紧贴着冰冷的保险柜门，

连呼吸都停了。门外，钥匙**锁孔的声音，清晰得像在我耳边。“咔。”门开了。

黎东走了进来。他看到了我，一点也不惊讶。甚至还笑了笑，扶了扶他的金丝眼镜。“小许，

找到你想要的东西了？”他语气平静得像在问我“吃了吗”。我大脑一片空白，

不知道该说什么。“院长，我……”“别紧张。”他摆了摆手，自己走到沙发上坐下，

还给自己倒了杯茶，“我知道你是谁，我也知道你来干什么。”我心里一沉。他知道了。

他从一开始就知道。这他妈是个陷阱。“你是条子，”他喝了口茶，慢悠悠地说，

“来查我的人体实验，对吧？”我没说话，只是握紧了手里的硬盘。大不了，鱼死网破。

“那个硬盘里，确实有你想要的东西。”他指了指我手里的东西，“我所有的实验数据，

资金流水，都在里面。”他把证据……就这么放在保险柜里？还把密码藏在鱼缸里？

这不合逻辑。除非……“你想干什么？”我警惕地问。“我想帮你啊。”他笑得更开心了，

“帮你完成任务，然后……帮你回家。”回家？我听不懂。“许安。”他突然收起笑容，

眼神变得锐利起来，“你在这里多久了？”“什么意思？”“回答我，你在这里，多久了？

”“……三天。”我来白塔，明明才三天。他摇了摇头，脸上露出一种悲悯的神情。“不对。

你在这里，已经十年了。”十年？我他妈今年才二十八！十年前我还在警校！“你疯了！

”我脱口而出。“疯的不是我，是你。”黎东站起身，一步步向我走来。我紧张地后退。

“许安，男，三十八岁。”他像在背诵一份档案，“十年前因严重精神创伤，

患上科塔尔综合征，伴有重度幻想症。”“你放屁！”我怒吼。“你的核心症状是，

坚信自己已经死了，或者不存在。为了对抗这种虚无感，

你的大脑为你构建了一个强大的身份——卧底警察。一个有目标，有任务，有意义的身份。

这样，你才能感觉到自己还‘活着’。”他说的每个字，我都听得懂。但组合在一起，

我完全无法理解。“我……我是警察，我的警号是……”“09527，对吗？”他打断我，

“我知道。那是你最喜欢的电影角色的编号。你把它当成了自己的警号。

”我的脑子彻底乱了。“不……不对……老张……我的队长……”“老张，李医生，

王护士……他们都是我们医院的医生和护工。”黎东叹了口气，“我们陪着你，

演了十年的戏，许安。我们试图用这种‘角色扮演疗法’，把你拉回现实。”不可能。

绝对不可能。我的记忆，我的训练，我和老张一起出任务的画面……那么真实。

怎么可能是假的？“看看你手里的硬盘。”黎东指了指。我低下头。那块冰冷的硬盘，

此刻却烫得我几乎要扔掉。“那里面不是我的犯罪证据。”黎“那里面，是你这十年的病历。

”我的手开始抖。“我不信！”“不信？好。”黎东走到办公桌前，按下一个按钮。

办公室的墙壁上，一块屏幕亮了起来。屏幕上，开始播放一段视频。视频的场景，

是7号病房。视频里，一个穿着病号服的男人，正坐在床边，对着空气说话。“老张，

收到请回答，收到请回答。”“任务目标已锁定，准备进行下一步行动。”“放心，

我一定能完成任务。”那个男人，胡子拉碴，眼神时而疯狂，时而迷茫。那张脸……是我。

视频的右下角，显示着拍摄日期。是昨天。可我昨天，明明在和老张通话，

汇报我的潜入进度。怎么会……屏幕上，画面切换。是我拿着病历本，走进7.号病房。

我对面，空无一人。我却在对着空气问：“季白？感觉怎么样？”然后，

我又自言自语：“时钟……错了。”“频率……是1.03秒。

”季白……那个告诉我时钟有问题的病人……是我幻想出来的？我感觉天旋地转，

几乎站不稳。“季白……是谁？”我艰难地问。“他就是你幻想的投射。”黎东说，

“一个‘清醒的疯子’。他来告诉你这个世界的‘BUG’，引导你去怀疑，

去寻找‘真相’。其实，他就是你潜意识里，那个渴望被治愈的自己。

”“那……那张照片……”我指着保险柜里的相框。“那是我哥哥，黎白。

”黎东的眼神黯淡下来，“他也是精神病患者，十年前，在这里自杀了。我当医生，

就是为了不让悲剧重演。”“所以……这一切，都是假的？”我的声音在发抖，“我的身份，

我的任务，我的记忆……全都是假的？”“是治疗。”黎东纠正我，

“我们为你构建了一个世界，一个你需要战斗，需要拯救的世界。因为只有这样，

你才能找到存在的意义。但现在，治疗该结束了，许安。你该回家了。

”回家……我看着屏幕上那个陌生的自己，又看了看手里这块装着我十年“病历”的硬盘。

原来……我不是警察。我才是那个最需要被拯救的病人。4.墙壁上的裂痕我被“确诊”了。

黎东没有为难我，他甚至没收走那块硬盘。“拿着吧，”他说，“你需要时间，

来接受自己的过去。”我回到了我的“宿舍”，其实就是一间单人病房。房间里有一张床，

一张桌子，还有一个带铁栏杆的窗户。我把自己摔在床上，盯着天花板。天花板上，

有一个小小的黑点。我以前从没注意过。现在，我却死死地盯着它，好像那是我的救命稻草。

我的脑子是一团浆糊。警察许安和病人许安，两个身份在打架。一个声音说：别信他！

这都是阴谋！他们想让你疯！另一个声音说：接受吧。证据确凿。你就是个可怜的疯子。

我把硬盘**电脑。里面，全是我的“病历”。每一次的“任务汇报”，

都被记录为“妄想内容陈述”。每一次和“老张”的通话，都被标注为“幻听症状发作”。

还有大量的视频。视频里，我一个人在走廊里打“格斗拳”，对着墙壁练习“潜入”。

在医生们眼里，我一定像个**。我关掉电脑，把头埋进枕头里。羞耻，愤怒，

绝望……各种情绪像潮水一样淹没了我。原来我引以为傲的警察生涯，

不过是一场精心编排的笑话。我在这里，演了十年。浑浑噩噩地过了两天。

我开始接受新的身份。我不再躲着医生和护士，甚至开始尝试和他们交流。他们对我很好，

很有耐心。就像黎东说的，他们是我的治疗团队。我甚至开始感谢黎东。他没有放弃我，

他花了十年时间来“治愈”我。一切，似乎都在朝好的方向发展。我以为，我的下半生，

就会在这里，作为一个“被治愈的病人”度过。直到那天晚上。我睡不着，在房间里踱步。

墙壁上的白灰，掉了一小块。露出了里面的颜色。不是水泥的灰色。是一种……暗红色。

我心里一动，走过去，用指甲抠了抠。更多的白灰掉了下来。那不是颜料。那颜色，

像是干涸的血迹。血迹的旁边，我看到了一些刻痕。很浅，不仔细看根本发现不了。

我凑近了，借着月光，勉强能看清。那不是字，也不是画。是一些二进制代码。0和1。

一长串，毫无规律。我当警察的时候，学过密码学。二进制，是最基础的。我找来纸和笔，

把那些代码全部抄了下来。然后，开始破译。这是一个很枯燥的过程。但我现在，

有的是时间。我花了一整夜。当清晨的第一缕阳光照进房间时，

我翻译出了那串代码的最后一部分。我把翻译出来的字，连在一起。只有一句话。

“我们不是病人，我们是囚犯。黎东在撒谎。相信时钟。”我的手，抖得拿不住笔。

“相信时钟。”我想起了季白——不，是我想象出来的那个季白——对我说的话。

“时钟的频率，是1.03秒。”一个疯子的胡言乱语。一个我幻想出来的角色的呓语。

但是现在，墙上的血字，却让我相信它。如果时钟真的有问题……那就说明，这个世界，

这个所谓的“现实”，有问题。黎东构建的这个“真相”，是假的。可如果他是错的，

那我到底是谁？这里，又到底是什么地方？我感觉自己又掉进了一个更深的兔子洞。

我强迫自己冷静下来。我需要证据。我不能再凭空想象，我需要一个绝对的，

无法被推翻的证据。我需要再次验证那个时钟。我偷偷找到了医院的杂物间。那里，

应该有能精确计时的工具。我找到了一个旧的电子节拍器。玩音乐用的，

可以精确到百分之一秒。我把它藏在衣服里，带回了房间。我不敢看墙上的挂钟。

我怕被人发现。我把目标，对准了走廊尽头的那个公共时钟。那个钟最大，也最显眼。深夜，

所有人都睡了。我溜出房间，躲在走廊的拐角。我拿出节拍器，