我叫陈桂芬，今年六十二岁。凌晨五点，天刚蒙蒙亮，窗外的路灯还没熄灭，

我就摸着黑爬起来，轻手轻脚地走进厨房。生怕动静大了吵醒女儿一家，

我连油烟机都不敢开太早，只能任由油烟呛得我直咳嗽。

煎蛋的香气混着豆浆的醇厚飘满屋子，我弯着腰，一边盯着锅里的火候，

一边侧耳听着次卧的动静——那是外孙小宇的房间，七点得准时送他去上学。六点，

我把早餐端上桌，又马不停蹄地去打扫客厅。昨天女儿林晓月和女婿张强招待朋友，

满地都是零食包装袋和空酒瓶，我蹲在地上一点点捡起来，腰部传来一阵酸胀感。三年来，

我的腰间盘突出越来越严重，可舍不得花钱去医院，只能自己贴点膏药硬扛。擦茶几的时候，

我不小心碰到了林晓月摆在上面的名牌香水，心里咯噔一下，赶紧拿抹布擦了又擦，

生怕留下指纹被她数落。六点半，林晓月穿着真丝睡衣，趿着名牌拖鞋，睡眼惺忪地走出来，

扫了一眼餐桌，眉头瞬间拧成了疙瘩：“妈，你煎蛋怎么又煎老了？

小宇不爱吃边焦焦的那种。还有，你拖地的时候能不能用点心？

我那羊毛地毯可是托朋友从国外带回来的，昨天我瞅见上面还有水印，

弄脏了几万块就打水漂了。”我喏喏地应着，手里的抹布攥得更紧了。

她嘴里说着几万块的地毯，却没看见我手上裂开的口子，

更没注意到我脚上那双洗得发白、鞋底都快磨平的旧布鞋。这时，手机“叮”的一声响，

是这个月水费电费燃气费的缴费提醒。我点开一看，屏幕上的数字刺得我眼睛生疼元。

我这个月的退休金，昨天刚到账，转头就给小宇交了3000块的乐高兴趣班学费。

我自己的退休金每个月才四千出头，贴补家用、给小宇买零食玩具，再加上偶尔买点药，

几乎月月见底。林晓月和张强，两个人月薪加起来三万多，却天天在我面前哭穷。

张强的烟酒非名牌不买，林晓月的包包换了一个又一个，

朋友圈里不是下午茶就是网红打卡地，光鲜亮丽得很。可他们对我，却抠门到了骨子里。

上次我下楼买菜，看到一双防滑鞋，想着自己年纪大了腿脚不利索，想买一双，

不过百十来块，林晓月却劈头盖脸骂我：“妈，你怎么这么不懂事？

家里房贷车贷压得我们喘不过气，你就不能省着点花？一双旧鞋还能穿，浪费那钱干什么！

”那天，我攥着兜里的零钱，站在鞋店门口，看着来来往往的人，心里酸得像泡了醋。七点，

小宇醒了，我赶紧过去给他穿衣服、洗漱。小家伙挑食得厉害，

早餐只吃了两口就闹着要吃汉堡，林晓月不耐烦地推我：“妈，你去楼下给他买，快点，

别耽误上学。”我不敢耽搁，抓起钱包就往外跑，回来的时候，小宇又嫌汉堡凉了，

把盒子扔在地上，我又蹲下来收拾，林晓月却在一旁玩手机，连眼皮都没抬一下。

收拾完汉堡盒，我刚直起身，小宇突然跑过来，一脚踩在我的旧布鞋上，使劲碾了碾。

他仰着小脸，扯着嗓子喊：“外婆是臭烘烘的老太婆！我的汉堡都被你搞凉了！你赔我！

”我疼得倒吸一口凉气，脚踝处传来隐隐的痛，却不敢喊出声，只能蹲下来，

轻轻掰开他的脚：“小宇乖，外婆不是故意的，下次给你买热乎的好不好？

”林晓月听到动静，瞥了一眼，不仅没骂小宇，反而皱着眉说：“妈，你走路看着点，

别绊着孩子。”我的心像被针扎了一下，密密麻麻地疼。这三年，

我每天变着花样给小宇做他爱吃的菜，给他买玩具、讲故事，掏心掏肺地疼他，可在他眼里，

我不过是个可以随意欺负的“臭老太婆”。七点半，我拎着小宇的书包准备出门，

林晓月突然喊住我：“妈，顺便去超市买瓶酱油，要特级的，普通的我怕吃坏肚子。

”她把空酱油瓶扔给我，转身就回了房间，连一句“路上小心”都没有。送完小宇，

我拎着酱油往家走，走到单元楼下，脚下一滑，整个人重重地摔在台阶上。

右脚腕传来一阵钻心的疼，我挣扎着坐起来，看到脚踝以一个诡异的角度肿了起来，

青紫一片。我咬着牙，一点点挪到楼梯上坐着，冷风嗖嗖地往脖子里灌。这时，

林晓月的电话打了过来，语气不耐烦得像是催命：“妈，你怎么还不回来？

小宇的画画工具忘带了，你赶紧给他送过去，晚了老师要扣积分的！

”我捂着肿得老高的脚踝，声音发颤：“晓月，妈摔了，脚肿得厉害，

走不了路……”“摔了？”她的声音里没有一丝担忧，反而满是嫌弃，“多大点事啊，

你涂点红花油不就行了？小宇的积分很重要的！赶紧的，别耽误事！”电话被匆匆挂断，

忙音在耳边嗡嗡作响。我看着自己粗糙、布满老茧的手，

又想起老伴临终前抓着我的手说的那句话：“桂芬啊，这辈子你为了孩子苦了自己，往后，

可别再委屈自己了。”那一刻，我心里的弦，彻底断了。这三年，

我被林晓月以“帮忙带外孙”的名义接来同住，从此成了家里的免费保姆。

洗衣做饭、打扫卫生、接送孩子，从清晨忙到深夜，连喘口气的功夫都没有。每天晚上，

我都要等他们一家三口睡熟了，才能拖着疲惫的身子回自己那间狭小的次卧。

次卧里堆满了杂物，连个像样的衣柜都没有，我的衣服只能塞在纸箱里。夜深人静的时候，

腰和脚踝的疼一阵阵地钻进来，疼得我翻来覆去睡不着。我摸索着从枕头底下摸出一贴膏药，

借着手机屏幕微弱的光，慢慢撕开包装。怕吵醒隔壁的女儿一家，我连呼吸都不敢大声，

贴膏药的手都在发抖。冰凉的膏药贴在腰上，带来一阵短暂的缓解，可那股子疼，

却像生了根似的，扎在骨头里。我蜷在冰冷的被窝里，眼泪无声地往下掉，湿了枕巾一大片。

我不敢哭出声，只能咬着被子，任由委屈和疼痛将我淹没。我不仅要出力，还要出钱，

退休金几乎全贴在了这个家里。我以为我掏心掏肺地付出，能换来女儿的一点心疼，

享受一点点天伦之乐，可到头来，我在她眼里，不过是个不用花钱的保姆，

一个可以随意压榨的提款机。我抹了把眼角的泪，扶着楼梯扶手，一点点站起来。疼，

钻心地疼，可我心里更疼。我看着楼上那扇亮着灯的窗户，心里暗暗下了决心：从今天起，

我不再当这个免费保姆，我要停掉所有补贴，我要为自己活一次。回到家，

我把藏在衣柜最深处的存折拿出来，塞进了贴身的衣兜里。然后，我找出红花油，

给自己肿起来的脚踝抹了厚厚一层，疼得我龇牙咧嘴。晚上，林晓月和张强下班回家，

看到冷锅冷灶的厨房，又瞅见客厅里堆着的垃圾，脸色瞬间沉了下来。“妈，

你今天怎么没做饭？”林晓月把包往沙发上一扔，语气不善。我坐在沙发上，

面无表情地看着她：“我脚崴了，疼得厉害，动不了。”“崴个脚而已，至于吗？

”她翻了个白眼，“我看你就是故意的！是不是嫌我们没给你买东西？

”张强也在一旁帮腔：“妈，我们上班也不容易，你在家就多担待点，别动不动就使性子。

”我深吸一口气，压下心里的火气：“不是我使性子，是我真的动不了。还有，

我今天去银行问了，我的退休金账户被冻结了，说是系统升级，得三个月才能解冻。往后，

家里的开销，你们自己想办法吧。”这话一出，林晓月和张强的脸色同时变了。“冻结了？

怎么会冻结呢？”林晓月急了，凑到我面前，“妈，你是不是骗我？你赶紧去银行问问，

解冻了我们才能过日子啊！”“我问了，银行说没办法，只能等。”我淡淡地说，

心里却冷笑连连。接下来的几天，我彻底“**”了。不再早起做早餐，不再打扫卫生，

不再接送小宇。林晓月和张强每天早上手忙脚乱地给小宇穿衣喂饭，急得像热锅上的蚂蚁，

上班天天迟到，被领导骂了好几回。他们见软的不行，就来硬的。那天晚上，

林晓月坐在我面前，声泪俱下：“妈，你看我们多不容易啊，房贷每个月要还八千，

车贷五千，小宇的兴趣班、幼儿园学费，哪样不要钱？你这退休金一冻结，

我们真的活不下去了！”张强也在一旁叹气：“是啊妈，你就帮帮我们吧，等我们缓过来，

肯定好好孝顺你。”我看着他们一唱一和的样子，只觉得可笑。我从兜里掏出手机，

点开录音功能，放在了沙发垫下面：“我也不容易，我一把年纪了，腿脚不好，

还要天天伺候你们一家老小。我那点退休金，全贴给你们了，我自己连双防滑鞋都舍不得买。

你们倒好，拿着我的钱买名牌包、高档烟酒，在外面装得光鲜亮丽，在家里却对我吆五喝六，

你们的良心，不会痛吗？”林晓月的脸色一阵红一阵白，眼看哭戏演不下去了，

索性撕破了脸皮：“陈桂芬！你怎么这么自私！我是你女儿，你帮我不是天经地义的吗？

你不给我钱，不给我带孩子，你配当妈吗？”她越说越激动，

甚至站起来指着我的鼻子骂：“我看你就是老糊涂了！早知道你这么不讲理，

当初就不该把你接来！”我看着她狰狞的嘴脸，心里最后一丝温情也烟消云散。

我没有跟她吵，只是默默地把手机收了起来——录音，已经录得清清楚楚。没过多久，

林晓月见我油盐不进，竟然跑到亲戚群里发语音，颠倒黑白，说我年纪大了不讲理，

霸占着退休金不给，还不肯帮她带孩子，只顾着自己享乐。亲戚们不明所以，纷纷私信我，

问我是不是真的。我冷笑一声，

把早就准备好的东西整理出来：林晓月那些名牌包包、张强的高档烟酒的照片，

我这三年给家里买菜、给小宇交学费的转账记录，还有那天晚上林晓月骂我的录音。

我把这些东西一股脑发到了亲戚群里，然后敲下一行字：“大家看看，

这就是我女儿口中的‘不容易’。我这三年，当牛做马，掏心掏肺，换来的就是这样的回报。

”群里瞬间炸了锅。表姐最先说话：“桂芬啊，你怎么不早说？我就说嘛，

你每次来我家都穿得那么旧，原来钱都贴给他们了！”堂哥也附和：“晓月太不像话了！

自己拿着高工资，还啃老，真是丢我们林家的脸！

”邻居王阿姨也在群里作证：“我天天看到陈阿姨大清早去买菜，大包小包地拎着，

还要接送孩子，累得满头大汗。她女儿女婿倒好，天天喝奶茶逛商场，对她一点都不好！

”一条条消息刷过屏幕，林晓月的伪精致人设，彻底碎了。她大概是没想到我会来这么一手，

在群里连发好几条语音，想要辩解，却被亲戚们怼得哑口无言，最后只能灰溜溜地退了群。