蝉鸣声不知何时变成了梧桐叶落地的脆响。林晚推开教室门时，带着暑气的风已经裹上了初秋的凉意。她习惯性地看向斜后方靠窗的位置，心跳在胸腔里轻轻撞了一下——周屿还没来。桌角被练习册盖住的地方，那道小小的刻痕似乎隔着纸张在发烫。她放下书包，指尖无意识地摩挲着粗糙的桌面边缘，昨天西门篮球场滚烫的阳光和周屿指着图书馆窗户的侧脸，还在视网膜上残留着光影。

教室门又一次被推开，带进一阵微凉的风。班主任的声音随之响起：“新学期开始前，给大家介绍一位新同学。”所有人的目光都转向门口。一个穿着崭新校服的女生站在那里，及肩的黑发柔顺地垂着，嘴角天生带着微微上扬的弧度，像含着一点未散的笑意。“大家好，我叫许安安。”她的声音清亮，目光在教室里轻轻扫过，最后落在林晚斜前方的空位上——那是周屿的座位旁边，唯一空着的前排位置。

许安安走向那个位置时，裙摆划出流畅的弧线。她拉开椅子，动作自然得仿佛那个位置一直属于她。林晚看着她放下书包，看着她从笔袋里取出一支浅蓝色的笔放在桌上，看着她侧过脸，目光越过林晚的头顶，望向教室门口。林晚顺着她的视线回头，正好看见周屿背着书包走进来。他额前的头发似乎比暑假前剪短了些，露出干净的额头。

“同学，”许安安的声音带着恰到好处的迟疑，在周屿拉开椅子的瞬间响起，“能请教你一道数学题吗？”她转过身，手里摊开的练习册递到周屿面前，指尖点在题目下方。林晚看见周屿的目光落在练习册上，那是昨天他给林晚讲解过的同类型题。

周屿点了点头，从笔袋里抽出铅笔。许安安微微倾身，一缕发丝垂落下来，扫过摊开的书页。“这里，”她的指尖移到题目中的关键条件，“我总是算不出正确答案。”她的声音不高，但在安静的教室里显得格外清晰。林晚低头看着自己的数学书，书页上还留着昨天周屿用铅笔写下的解题步骤，字迹清晰工整。她捏着书页的指尖微微用力，纸张边缘起了细小的褶皱。

整个上午，许安安的椅子向后转动的次数，林晚数了三次。第一次是数学课下课后，她拿着练习册问周屿一道几何辅助线的画法。第二次是课间操回来，她指着英语课本上的一个词组问用法。第三次是物理课开始前，她借走了周屿的橡皮。每一次，许安安的身体都会微微前倾，缩短两人之间的距离。每一次，她的声音都带着那种恰到好处的困惑和感谢。每一次，林晚都只能看到周屿的后脑勺和他偶尔点动的下颌。

——

午休**响起时，教室瞬间被收拾书包的窸窣声和椅子移动的摩擦声填满。林晚慢吞吞地合上书本，目光落在周屿背上。他正把文具收进笔袋，许安安已经站了起来，手里拿着一个浅粉色的保温杯。

“周屿，”许安安的声音带着点运动后的微喘，脸颊泛着红晕，“看你打球回来都没喝水。”她拧开杯盖，热气袅袅升起，“我刚接的温水，干净的。”她将杯子递过去，杯口氤氲着热气。

周屿的动作顿了一下，似乎有些意外。他抬眼看了看许安安，又看了看递到眼前的杯子。短暂的沉默里，林晚看见他抬起右手，手指伸向杯柄。就在他的指尖即将触碰到杯柄的瞬间，许安安的手似乎不经意地向上托了一下杯底。于是，周屿的食指指腹，清晰地擦过了许安安握着杯壁的拇指边缘。

那接触极其短暂，短暂得像一片雪花落在皮肤上，瞬间就融化了。许安安的手指白皙纤细，周屿的指节带着运动后未褪尽的微红。杯口的热气还在袅袅上升，模糊了两人之间那不足半尺的距离。林晚的视线凝固在那一点微小的接触上，时间仿佛被拉长，教室里嘈杂的背景音潮水般退去，只剩下自己的心跳，一下，又一下，沉重地敲打着耳膜。

周屿接过了杯子，低声说了句“谢谢”。许安安收回手，指尖在身侧轻轻蜷缩了一下，脸上依旧是那抹浅浅的、含而不露的笑意。她转身拿起自己的书包，马尾辫在空中划出一道轻盈的弧线。

林晚低下头，看着自己摊开的掌心。那里空空的，只有几道被指甲掐出的浅浅月牙印。窗外的阳光透过玻璃照进来，落在她昨天偷偷刻下的桌角位置。练习册的阴影下，那道小小的瑕疵刻痕，此刻像一道沉默的裂缝。