凌晨五点半，陈峰被一阵酥油茶的香气唤醒。他睁开眼睛，

恍惚了几秒才想起自己在哪里——贵州和四川交界处的一个小镇，

一家墙壁发黄、床单浆洗得发硬的家庭旅馆。窗外有鸡叫，有狗吠，有早起的人在说话，

声音不大，像隔了一层棉花。他翻身坐起来，发现顾远舟已经在院子里了。

老头儿正坐在一张竹椅上，面前摆着一个便携炉子，上面煮着一壶酥油茶。看到陈峰出来，

他咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙：“醒了？过来喝茶，这是我昨天在镇子上买的酥油，

正宗藏区的，好东西。”陈峰走过去，在另一张竹椅上坐下。清晨的空气凉丝丝的，

带着草木和泥土的气息。院子里种了一棵桂花树，还没到开花的季节，但叶子绿得发亮。

顾远舟倒了一碗酥油茶递过来，陈峰接过去喝了一口。咸的，带着奶香和茶叶的微苦，

喝下去之后舌尖有一股回甘。“喝得惯吗？”顾远舟问。“还行。”陈峰又喝了一口，

“说不上好喝，但也不难喝。”“这就对了。”顾远舟笑了，“我第一次喝的时候，

差点吐出来。后来在藏区待了半个月，一天不喝就浑身不得劲。人啊，就是这样，

什么都是习惯的事儿。”陈峰捧着碗，看着院子外的山。这个小镇坐落在山谷里，四面环山，

山上长满了松树和杉树，雾气从山脚往上升，把山头遮得若隐若现。“顾哥，你一个人出来，

家里人不担心吗？”陈峰问。顾远舟端起碗，吹了吹浮沫，

慢悠悠地说：“老伴儿走了三年了，儿子在国外，一年回来一次。我一个人在家也是待着，

还不如出来走走。”陈峰沉默了一下：“对不起，我不知道……”“说什么对不起。

”顾远舟摆摆手，“人早晚都有那一天，想开了就好。我老伴儿走之前跟我说，老顾啊，

我走了你就出去玩，别整天闷在家里，替我看看我没看过的地方。

所以我现在不是一个人在走，是替两个人走。”他说这话的时候语气很平淡，

像在说今天天气不错。但陈峰注意到他握着碗的手微微用力，指节泛白。陈峰没有再问，

两个人默默地喝完了那壶酥油茶。七点整，两辆车再次上路。今天的计划是穿过贵州北部，

进入四川境内，争取在傍晚之前赶到泸定。全程将近六百公里，大多是山路，

对车况和驾驶技术都是不小的考验。陈峰开得不快，六十码左右，稳稳当当地走在前面。

顾远舟的房车跟在后面，两辆车之间保持着安全距离。山路弯多，一个接一个的胳膊肘弯，

方向盘左打满、右打满，陈峰的胳膊很快就酸了。但景色是真好——公路沿着河谷修建，

左边是陡峭的山壁，右边是奔腾的河流，河水是碧绿色的，在晨光里像一条流动的翡翠。

开了大概两个小时，路过一个小村子的时候，陈峰看到路边有一个老人在招手。

那是一个藏族老人，头发花白，脸上刻满了深深的皱纹，穿着一件藏青色的袍子，

脚上是一双沾满泥巴的胶鞋。他身后停着一辆三轮车，车斗里装满了东西，

上面盖着一块油布。陈峰减速，靠边停了下来。“扎西德勒！”老人走过来，

操着生硬的普通话说，“师傅，我的车坏了，能帮我看一下吗？走不动了。”陈峰下车，

走到三轮车旁边看了看。这是一辆烧柴油的三轮车，发动机舱盖打开，里面一股烧焦的味道。

他检查了一下，发现是皮带断了，发电机不工作，电瓶亏电，打不着火。“皮带断了，

需要换新的。”陈峰说，“您有备用皮带吗？”老人摇头，脸上的皱纹更深了：“没有，

最近的修车铺在镇上，离这里三十公里。”陈峰皱了皱眉。三十公里，就算叫救援，

也要等很久。他看了看三轮车斗里的东西，透过油布的缝隙，

看到里面是一袋袋的青稞面和几桶食用油。“您这是要去哪儿？”“去镇上，给女儿送粮食。

她怀孕了，家里没有吃的了。”老人的声音很低，像是怕给别人添麻烦。陈峰心里一软。

他想了想，从自己车里拿出一卷绳子——这是他出发前特意准备的，

本来是想着万一路上车出问题可以应急用。他把绳子系在三轮车的前保险杠上，

另一端系在自己的车尾拖车钩上。“我拖您去镇上。”陈峰说。老人愣住了，

眼眶一下子红了，嘴唇哆嗦着，半天才说出话来：“师傅，谢谢你，

谢谢你……”顾远舟从房车上下来，看了看情况，没多说什么，

只是从车里拿出两瓶水和一袋面包递给老人：“先吃点东西，路上还远着呢。

”老人接过东西，手都在抖。陈峰发动车子，以二十码的速度，拖着三轮车慢慢往前开。

三十公里的山路，开了将近两个小时。顾远舟的房车跟在最后面，像一个沉默的守护者。

到了镇上，陈峰帮老人把三轮车拖到修车铺，又帮他卸了车上的东西。