父亲去世后的第一个新年，三个弟弟像往年一样，在家族群里艾特我。“姐，
今年年夜饭什么时候吃？我把女朋友也带上。”“姐，我想吃你做的红烧肉和清蒸鱼。
”“姐，还是老地方，等你通知啊！”我看着他们理所当然的语气，一句话没回，
直接发了个朋友圈：“今年过年，我和老公出国旅游，勿扰。”下一秒，我的手机被打爆了。
“爸才走，你就不管我们了？你还是不是我姐！”我冷笑一声，回了句：“爸不在了，
我没义务再当你们的免费保姆。”01手机屏幕上，那个名为“相亲相爱一家人”的微信群，
正被三条消息顶在最上方。姜河：“姐，今年年夜饭什么时候吃？我把女朋友也带上。
”姜山：“姐，我想吃你做的红烧肉和清蒸鱼。”姜海：“姐，还是老地方，等你通知啊！
”一条条，一句句，熟稔得像是刻在我骨头上的命令。往年的这个时候，
我应该已经系上了那条洗得发白的围裙，在菜市场的喧嚣里，
为了一斤新鲜的五花肉跟摊主讨价还价。我的脑海里会自动浮现出一张菜单，
精确到每个人的口味。大弟姜河爱吃辣，无辣不欢。二弟姜山要面子，菜式必须摆盘漂亮，
能让他拍照发朋友圈。三弟姜海嘴甜，但最挑剔，鱼不能有一点腥味。还有我爸，
他喜欢喝两盅，花生米要炸得恰到好处。而我，没人问我喜欢吃什么。三十多年来，
我就是这个家的厨子、保姆、服务员。父亲还在的时候，他总说，你是长姐，多担待。
如今他走了，这句话却像一道无形的符咒，依然捆着我。手机屏幕的光映在我脸上，
冰冷又刺眼。我能想象到他们此刻的表情。姜河大概正搂着新交的女朋友，
炫耀着自己有个能干的姐姐。姜山可能在同事面前夸口，说家里的年夜饭堪比星级酒店。
姜海八成是在游戏里，头也不抬地发号施令，把群里的艾特也当成了一种理所当然的指令。
他们把我当成什么了？一个没有自己生活，随时待命的机器人吗？“在看什么，这么出神？
”林伟的声音从门口传来，带着一身的寒气，却暖了我的心。他走过来，脱下大衣，
很自然地从我身后环抱住我，下巴搁在我的肩膀上。“又是你那几个弟弟？
”他瞥了一眼我的手机屏幕，语气里带着一丝不易察觉的疼惜。我没说话，
只是把头往后靠了靠，倚在他温热的胸膛上。这个世界上，只有这个男人会心疼我的疲惫。
“雪儿，爸已经走了。”林伟的声音很轻，却像一把锤子，重重敲在我心上。
“你为这个家付出的，够多了。”“今年，我们哪儿也不去，就我们两个人，出去过个年，
好不好？”他提议道：“我看了去泰国的机票，现在订还来得及。”出国过年。
这四个字对我来说，像天方夜谭一样遥远。往年的春节，我的战场是厨房，是油烟，
是无穷无尽的碗筷。我看着手机里弟弟们那一张张等待投喂的脸，
再看看林伟眼里的期待和心疼。一股从未有过的叛逆和冲动，
像野草一样从我心底疯狂地滋生出来。凭什么？凭什么我的人生，就要永远围着他们打转？
我拿起手机，手指在屏幕上飞快地敲击着。没有犹豫，没有迟疑。我发了一条朋友圈，
仅自己家人可见。“今年过年，我和老公出国旅游，勿扰。”点击发送的那一刻，
我甚至能听到心脏剧烈跳动的声音。像是挣脱了某种束缚，带着一种报复的**。
手机安静了不到十秒。然后，它像是被引爆的炸弹，疯狂地震动起来。
最先打来电话的是大弟姜河。我划开接听，还没来得及开口，他的咆哮就冲破了听筒。
“姜雪你什么意思！爸才走多久，你就不管我们了？你还是不是我姐！”他的声音那么大，
连旁边的林伟都听得一清二楚。我握着手机，出奇地冷静。“管你们？我怎么管你们？
你们是没断奶的婴儿，还是生活不能自理的残废？”“你……”姜河被我噎了一下，
气急败坏地吼道，“年夜饭怎么办？我女朋友第一次上门，你让我脸往哪儿搁！
”“你的面子，你自己挣。”我一字一句，清晰地说道。“爸不在了，
我没义务再当你们的免费保姆。”说完，我直接挂断了电话。不等我喘口气，
母亲刘芳的电话紧跟着就打了进来。我一接通，听筒里就传来了她标志性的哭腔。“雪儿啊，
我的命怎么这么苦啊……你爸刚走，你就要扔下我们孤儿寡母不管了……”“妈，
我只是想和我老公两个人过个年。”“两个人过年？”她的声音瞬间尖利起来，
“你的家在这里！你的弟弟们都在这里！你嫁出去了，翅膀硬了，连妈都不要了，
要逼死我是不是！”道德绑架，哭闹撒泼。这是她用了半辈子的武器，而我，也吃了半辈子。
但今天，我不想再吃了。“妈，你要是觉得我碍眼，那我以后就不碍你们的眼了。
”我平静地挂断了电话。紧接着，姜山、姜海的电话轮番轰炸。我一个都没接。我打开微信，
找到那个“相亲相爱一家人”的群，按下了“删除并退出”。然后，我一个一个地，把母亲，
把姜河，姜山，姜海，所有人的电话号码，都拖进了黑名单。做完这一切，
整个世界瞬间安静了。**在林伟怀里，身体因为激动和愤怒微微发抖。
“我做的是不是太过分了？”我问他，声音里带着一丝迷茫。林伟收紧了手臂，
用力地抱着我。“不，你只是做了你早就该做的事。”他的声音坚定而温暖，像一束光，
照亮了我心中所有的不安。是啊，我只是做了我早就该做的事。这一刻，我第一次感到解脱，
也第一次，感到如此的迷茫。没有了他们，我的人生，该走向何方？02第二天一大早，
预想中的风暴如期而至。我和林伟还在睡梦中，就被一阵疯狂的砸门声惊醒。“姜雪！
你给我开门！我知道你在里面！”是母亲刘芳的声音，尖锐，充满了怨气，
像一把生锈的锯子，切割着清晨的宁静。“开门！姐！你把我们拉黑是什么意思！
”这是大弟姜河的怒吼。紧接着是二弟姜山阴阳怪气的帮腔：“搞得自己跟个受害者一样，
不就是做顿饭吗，至于吗？”三弟姜海则在和稀泥：“姐，姐夫，有话好好说，
别让邻居看了笑话啊！”砸门声，叫骂声，劝说声，混杂在一起，像一出荒诞的闹剧。
我能想象到门外，左邻右舍那些探究和看好戏的目光。他们要把我的脸皮，
连同我家的遮羞布，一起撕下来，扔在地上踩。林伟起身，脸色阴沉得能滴出水来。“别开，
让他们闹，我报警。”他说着就要去拿手机。我拉住了他。“没用的。”我摇了摇头，
声音沙哑，“他们就是想把事情闹大，闹到我没脸见人，闹到我不得不妥协。
”这是他们惯用的伎俩，用“家丑”来威胁我。我不能让林伟因为我，被邻居指指点点。
我深吸一口气，掀开被子下床。“我来处理。”林伟不放心地跟在我身后。我走到门边，
透过猫眼，看到了他们一张张扭曲而愤怒的脸。母亲叉着腰，站在最前面，
像个准备战斗的将军。三个弟弟，像是她的亲兵，一个个摩拳擦掌。我打开了门。
门外的喧嚣瞬间涌了进来。母亲见门开了，一个箭步冲进来，还没等我站稳，
她就“扑通”一声，坐在了冰凉的地板上。“哎哟，我的命好苦啊！我这是造了什么孽，
养出这么个白眼狼啊！”她开始拍着大腿，嚎啕大哭。“大家快来看啊！
这家出了个不孝女啊！自己男人一挑拨，连亲妈亲弟弟都不要了啊！
”她的哭声响彻了整个楼道，果然有几户邻居打开了门缝，朝这边张望。我站在那里，
看着她精湛的表演，心里一片冰凉。大弟姜河指着我的鼻子，唾沫星子都快喷到我脸上了。
“姜雪，你长本事了啊！拉黑全家，你是想跟我们断绝关系是吧！”二弟姜山抱着臂膀，
靠在门框上，冷嘲热讽。“我看啊，某些人是嫁了人，就忘了自己姓什么了，忘了本了。
”三-弟姜海走过来，脸上堆着虚伪的笑，想来拉我的胳膊。“姐，你看你，
一家人何必闹这么僵呢？爸才走，我们更应该团结啊。不就是一顿年夜饭吗？你辛苦一下，
这事儿不就过去了吗？”“过去？”我甩开他的手，目光冷冷地扫过他们每一个人。
“你们说得真轻松啊。”就在这时，林伟走了上来，把我护在身后。
他面无表情地看着眼前这几个人，语气冷得像冰。“这里是我家，不欢迎你们。
请你们立刻离开。”母亲的哭声一滞，她没想到林伟会这么直接。她从地上一骨碌爬起来，
指着林伟的鼻子破口大骂。“你算个什么东西！我们家的事轮得到你一个外人插嘴吗？
肯定是你！肯定是你这个挑拨离间的家伙，把我女儿教坏了！”“我们姜家的女儿，
就算嫁了人，那也是我们姜家的人！你休想把她从我们家抢走！”她的话，
像一根淬了毒的针，狠狠扎进了我的心脏。外人。挑拨离间。抢走。原来在他们眼里，
我的婚姻，我的丈夫，我的家，都只是一个笑话。一股压抑了三十多年的怒火，
瞬间冲上了我的头顶。“够了！”我用尽全身力气，吼了出来。整个客厅都安静了。
他们都愣住了，大概是从没见过我这个样子。我浑身发抖，不是因为害怕，
而是因为极致的愤怒。“从小到大，家里有什么好吃的，是不是都紧着他们三个？
我穿的衣服，是不是永远都是亲戚给的旧的？”我指着三个弟弟，质问着我妈。
“我读完高中就出去打工，每个月的工资，是不是一分不剩地都交给了你？你拿着我的钱，
给姜河买电脑，给姜山**鞋，给姜海报补习班，你问过我一句我想买什么吗？
”“我结婚的时候，你把林伟给的十八万彩礼，转头就拿去给姜河付了首付，
我的嫁妆就只有两床棉被！你敢说没有这回事吗？”“结婚这么多年，
你们谁把我当成嫁出去的女儿？姜河做生意赔了钱，找我！姜山要换车，找我！
姜海谈恋爱没钱花，也找我！你们的家，就是个无底洞！而我，
就是给你们填洞的那个冤大-头！”“现在，我爸走了，你们连装都懒得装了，
还想让我像以前一样，给你们当牛做马？做梦！”我一口气说完，胸口剧烈地起伏着。
他们所有人都被我说得哑口无言，脸色一阵青一阵白。“我告诉你们！”我指着大门，
一字一顿地说道。“从今天起，我姜雪，只为自己活！”“你们，都给我滚出去！
”我的声音在空荡荡的客厅里回荡。母亲的脸上第一次露出了惊慌失措的表情。
弟弟们也面面相觑，不知所措。林伟上前一步，拉开了门。“请吧。”他的语气不容置喙。
最终，他们灰溜溜地走了。门被关上的那一刻，我全身的力气仿佛都被抽空了，
瘫软在林伟的怀里。我知道，从今天起，一切都不同了。我和那个家，彻底决裂了。
03赶走他们之后，我和林伟的出国旅游计划，自然也泡汤了。
整个家里的气氛都变得很沉重。我坐在沙发上，看着窗外灰蒙蒙的天空，
感觉自己像一只被线扯断了的风筝，飘在半空中，找不到落脚的地方。晚上，我失眠了。
林伟早已睡熟，呼吸均匀。我悄悄起身，走到客厅，给自己倒了一杯水。
冰冷的液体滑过喉咙，却浇不灭心里的那团火。三十多年的记忆，像电影一样，
一幕幕在我眼前回放。小时候，家里煮了鸡蛋，永远是三个弟弟一人一个，从来没有我的份。
我问我妈，为什么我没有。她说，你是姐姐，女孩子家家的，吃那么多干嘛，要让着弟弟。
于是，我学会了忍让。我上学时成绩很好，老师说我一定能考上大学。但读完高中那年，
我妈说，家里没钱了，得供你弟弟们读书，你就别念了，出去打工吧。我哭了一整晚，
第二天还是收拾了行李，去了南方的电子厂。每个月发了工资，我只留下一百块钱的生活费，
剩下的，悉数寄回家里。我看着弟弟们用我的血汗钱，穿着光鲜的衣服，
读着我梦寐以求的大学。我以为我的付出，能换来他们的尊重和感激。后来我才发现，
我错了。在他们眼里，我的牺牲是理所应当的。我认识林伟，是在我二十五岁那年。
他是我在工厂流水线上的组长，不嫌弃我学历低，也不嫌弃我家境贫寒。
他说他喜欢我的善良和坚韧。我们结婚的时候，他家拿出了十八万彩礼，他说，
这钱是给我的，让我自己留着，以后傍身用。可我妈是怎么做的呢？她当着所有亲戚的面，
接过了那张银行卡，然后在我婚后的第二天，就用那笔钱，给大弟姜河付了房子的首付。
她说，你弟弟要结婚了，当姐姐的，不该帮一把吗？我还能说什么呢？我只能把所有的委屈，
都咽进肚子里。结婚之后，我以为我终于有了自己的家，可以摆脱那个无底洞了。
可我妈和弟弟们，却像附骨之疽，阴魂不散。家里的煤气罐空了，我妈会打电话给我，
让我下班去给她换。弟弟们的袜子破了，会打包寄给我，让我给他们缝补。他们失恋了，
喝醉了，会半夜打电话给我，把我当成情绪垃圾桶，听他们哭诉几个小时。而我，
只要有一次拒绝，就会招来铺天盖地的指责。“你怎么这么自私？
”“这点小事都不愿意帮忙？”“你还是不是我们家人？”父亲在世的时候，
他总是扮演一个和事佬的角色。每次我被欺负得狠了，他就会出来说一句：“好了好了，
她是你姐，他是你弟，一家人，别计较那么多。”“你是姐姐，多让着他们。”这句话，
就像一个紧箍咒，从小念到大，牢牢地套在我的头上，勒得我喘不过气来。我甚至怨过他。
怨他的懦弱，怨他的不作为，怨他和稀泥。可是，现在他走了。
我想起父亲临终前的那段日子。他躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头。他拉着我的手，
浑浊的眼睛里，充满了愧疚。他张着嘴，似乎有很多话想对我说，却因为病痛，
一个字也说不出来。现在想来，他是不是在那个时候，就已经后悔了？他是不是也觉得，
这辈子，最对不起的人，就是我？眼泪，毫无预兆地滑落。我捂住嘴，不让自己哭出声来。
这些年积攒的委屈、愤怒、不甘，在这一刻，尽数爆发。一双温暖的手臂，
从背后轻轻抱住了我。是林伟。他不知道什么时候醒了。他没有说话，
只是把下巴抵在我的头顶，默默地收紧了怀抱。他的沉默，比任何语言都更有力量。
我在他怀里，哭了很久很久。哭累了，我抬起头，看着窗外渐渐泛白的天际。“林伟，
”我哑着嗓子说，“我想好了。”“嗯？”“我要为自己活一次。”我的眼神，
前所未有的坚定。林伟低头，吻了吻我的额头。“我支持你。
”04新年就在这样压抑而又决绝的气氛中过去了。没有年夜饭，没有拜年，没有红包。
我和林伟两个人，吃了一顿简单的火锅，就算过了年。平静得有些不真实。初五那天，
我决定回老房子一趟，去收拾一下父亲的遗物。那套房子，承载了我整个青春的记忆，
有温暖，但更多的是窒息。林伟不放心我一个人，坚持要陪我一起去。
我们开车到了那个熟悉又陌生的小区。房子在顶楼，没有电梯。我爬着楼梯，一步一步，
像是走在时光的隧道里。打开门，一股尘封的味道扑面而来。客厅里一片狼藉。
沙发垫子被掀翻在地，茶几上的果盘碎了一地，父亲生前最喜欢的那个紫砂壶，
壶盖也不见了。很显然，在我不知道的时候，我的好弟弟们已经回来“光顾”过了。
他们在找值钱的东西。一股酸楚和愤怒涌上心头。人还没走远，茶就已经凉透了。
我径直走向父亲的卧室。里面的景象，比客厅还要不堪。衣柜的门大开着，
里面的衣服被扒拉得乱七-八糟。床上的被褥被掀到了地上，床垫也歪在一边。
他们就差把地板撬开，看看底下有没有藏金条了。我看着这一切，
心中最后一点对他们的亲情，也在这片狼藉中消磨殆尽。林伟默默地开始收拾，
把散落的衣物一件件叠好。我也蹲下身，开始整理父亲床下的那个旧木箱。
那是父亲年轻时当木工，自己亲手打的箱子，用了几十年了。箱子里都是一些父亲的旧物，
几件舍不得扔的旧衣服，一本泛黄的相册，还有他用过的那些木工工具。我一件件拿出来，
擦拭干净，放在一边。就在我快要清空箱子的时候，我的手指触碰到底部的一块木板，
感觉有些松动。我心里一动，用力按了按。那块木板，竟然被我按了下去，露出了一个暗格。
一个夹层。我的心跳瞬间漏了一拍。我小心翼翼地把手伸进夹层，
摸到了一个冰冷坚硬的东西。是一个上了锁的铁盒子。盒子不大，上面已经有了斑驳的锈迹。
我把它拿出来，晃了晃，里面传来轻微的纸张碰撞的声音。锁是那种很老式的铜锁。
我忽然想起一件事。在我结婚那天，父亲曾偷偷塞给我一把很小很旧的铜钥匙。他说，
这是他年轻时一个箱子的钥匙，不值钱，就当是给我的一个念想，让我好好收着。这么多年，
我一直把它放在我首饰盒的最底层，几乎都忘了它的存在。难道……我立刻给林伟打了电话，
让他回家帮我把那把钥匙拿过来。等待的时间里，我抱着那个铁盒子，感觉它有千斤重。
林伟很快就回来了，把那把已经有些发黑的钥匙交到我手里。我颤抖着手，
把钥匙插-进锁孔。轻轻一拧。“咔哒”一声。锁开了。我的心提到了嗓子眼。我慢慢地，
慢慢地，打开了铁盒子。里面没有金银珠宝，也没有成捆的钞票。只有一本红色的房产证，
一张折叠起来的存折，和一封牛皮纸信封装着的信。我拿起那本房产证，翻开。户主那一栏，
清清楚楚地写着我的名字。姜雪。地址，就是我们现在所在的这套老房子。我的手，
开始不受控制地抖动起来。我拿起那封信。信封上，是父亲那熟悉的，遒劲有力的字迹。
“吾女姜雪亲启”。我的眼眶，瞬间就湿了。05我颤抖着拆开信封，
抽出里面那张已经微微泛黄的信纸。父亲的字迹，一笔一划，都像是刻在了我的心上。
“雪儿，当你看到这封信的时候，爸应该已经不在了。”信的开头，就让我的眼泪决了堤。
“爸这辈子，没什么大本事，就是个懦弱无能的男人。对你妈，我管不住。对你那三个弟弟，
我没教育好。这个家里，我最对不起的人，就是你。”“我知道你妈重男轻女，
