第一章二十九岁生日这天，我一个人进了家常馆子，点了十八道菜。

服务员上菜时忍不住多瞄了我两眼，大概觉得我一个人占张大圆桌，摆得快堆不下，

实在不像正常人。我没解释，捏着筷子从最近那盘糖醋排骨开始吃，烫得嘶嘶吸气也没停，

吃得有点横，就是想把心里那点空荡全堵上。吃到一半，手机震了。

屏幕跳出来三个字：沈若烟。我盯着看了两秒，接了。“是林远吗？

我今天陪陈大哥过生日呢，你吃饭了没？别跟我闹脾气啊。”我没应声。同样的话，

我听了整整七年。每年我生日，她都有更重要的人要陪。陈博远，

她嘴里的青梅竹马、亲如兄长的陈大哥，理由永远正当，态度永远理直气壮，

好像我但凡计较一句，就是我小气、不懂事、上不了台面。我挂了电话，点开朋友圈。果然，

陈博远刚发一条：“感恩，每年生日都有你的陪伴。我们约定，

还要一起过以后的每一个生日。”配图是两只手在蛋糕前比心。一只骨节分明，

是男人的手；另一只纤细白皙，指甲涂着淡粉指甲油，边缘还蹭花了一点。我认得那只手。

我自嘲地笑了笑，招手叫服务员：“再加两个菜。”服务员欲言又止，

最终还是默默记了下来。我继续吃。一直吃到夜里十二点，餐厅里只剩我一个客人。

我放下筷子，看着一桌子残羹冷炙，心里出奇平静。不是释然，不是放下，就是累。

累到顶了，反而什么念头都没了。结账，起身，出门。回到家，我倒头就睡。

第二章第二天早上七点多，手机响了。三声，准时断掉。我睁着眼望着天花板，没动。

以前不是这样的。只要手机响三声，我不管在干什么，都会立刻冲去开门。

这是沈若烟的暗号——她懒得带钥匙，每次打我电话响三声就挂，我就得给她开门。

今天我没动。我把手机往旁边一丢，蒙上头继续睡。不知过了多久，

门外传来钥匙捅锁孔的声音，拧了半天才打开，紧接着就是“砰”一声摔门。

脚步声踢踢踏踏从玄关一直走到卧室门口。“林远，你为什么不给我开门？

我打了好几个电话了！你不知道我最讨厌拿钥匙开门吗？”我睁开眼，瞥了她一眼。

沈若烟穿一条白连衣裙，头发散着，有点毛躁，脸上带着薄怒，双手往胸前一抱，

姿态跟七年前一模一样。她一生气就爱这样站着，咬着下嘴唇，等我去哄。“太困了，

没听见。”我说。沈若烟愣了一下，显然没料到我是这个反应。她顿了顿，

语气软了点：“我饿了，你快起来给我熬个粥。昨晚一晚上没睡，吃完我得补觉。

”换以前我早屁颠屁颠进厨房了。今天我只是淡淡说：“我也很困，你自己下楼买点吧。

”沈若烟脸上窜起一丝恼火，还是强压着：“你还在为昨天生日没陪你的事生气？”“没有。

你想多了。”她不信，自顾自解释：“陈大哥跟我亲哥一样，我爸妈走得早，

我不陪他过生日，谁陪他？你别这么小气。你再这样，我可要生气了。”“你说得对。

你陪他是应该的。我没生气。”我说完就起身往洗手间走，沈若烟一把拉住我手，

不情不愿从口袋摸出一根红绳：“喏，别闹脾气了。这是给你的生日礼物，你今年本命年，

我记着呢。”我看着那根红绳。就是街边两元店那种廉价款，挂个薄薄的小金属生肖坠子，

晃来晃去，在晨光里显得格外单薄。再想起陈博远朋友圈晒的那块表，我突然觉得可笑。

这几个月沈若烟总说要省着花，我还以为她在攒钱给我准备礼物，原来是我自作多情。

我晃了晃手腕：“谢谢，我戴手表，不方便缠这个。你自己留着吧。

”我腕上是妈妈前几天寄来的旧表，不算名贵，但做工精致。“你还说你没生气！

”沈若烟声音拔高，“以前我给你买什么你都开心，现在开始嫌弃了？”她工资不高，

我生日她送的向来不贵，几块几十块的小玩意儿，有时甚至忘送，我从来没在意过。

可一星期前她生日，我送的是转运珠。“累了。”我说，“没力气跟你吵。

”我还是接过红绳，塞进口袋：“谢谢。”换好衣服开门。沈若烟在身后喊：“你要去哪儿？

”“去打篮球。”跟沈若烟在一起后，我工作之外的时间全是她的。

陪逛街、陪吃饭、照顾她起居，再也没有属于自己的时间。从今往后，不会了。

我得为自己活。第三章球场还是老样子。水泥地裂着细缝，三分线褪得发白，篮筐生着锈。

我和大刘他们在这儿打过几百场球，谈恋爱之后就再也没来过。“林远？你小子还活着呢？

”大刘看见我，愣了两秒，笑了。“活着呢。”“我还以为你有了女朋友就不要兄弟了，

都打算以后不叫你了。”阿杰在旁边接话。“对不住兄弟们，以后不会了。有局尽管叫我。

”“这才像话！打完球网吧开黑去。”和沈若烟在一起后，我融不进她的圈子，

又为了她慢慢疏远自己的朋友，天天围着她转，把她放第一位。现在想想，傻得可以。

打完球冲了个凉，我们在网吧耗了小半天。等我到家，已经快凌晨。一开门，

沈若烟坐在沙发上，脸色很难看。“林远，你们怎么这么晚才回来？

我中午晚上都只能点外卖，太难吃了。”“我今天也在外面吃的，还不错，不比自己煮的差。

”“你以前说要天天做饭给我吃，不让我吃外卖，说不干净。”“是我错了。不会做饭，

总得习惯外卖。”沈若烟盯着我：“你还说你没生气？出去一天一个电话一条微信都没有，

也不回来给我做饭？”“我没生气。就是跟朋友聚聚。”“我手机没电。”“几个大男人，

能出什么事。”“都说了我们只是朋友，你还揪着不放？”“林远，我忍耐有限度！

”“真没闹。困了，今晚我睡客房。”我拿上衣服去客房，她在后面喊我，我没回头。

她睡觉不老实，一晚上踢好几次被子。以前跟她同床，我几乎睡不成整觉，

总要爬起来好几回给她盖被。今晚在客房，我难得睡了个安稳觉。第四章第二天一早，

沈若烟坐在客厅沙发上，双手抱胸，脸色阴沉。我知道她在等我哄。以前只要她不高兴，

我都低声下气求她原谅。很多时候我明明没错，却次次先低头，等她提一堆要求，

我一一照办，她才勉强消气。这么多年，一直是这个套路。我累了。我没理她，

洗漱完直接出门。今天有正事。到公司，我递了辞职报告。总监很意外，再三挽留，

我还是坚持要走。当初找这份工作，就是为了离沈若烟近，方便照顾她。现在不需要了。

昨晚我跟家里打了视频，说我准备辞职回老家。我看见妈妈眼眶当场就红了。

爸爸最近身体不好，一个人撑着家里小超市，早就力不从心。老家不算偏，

是座沿海三线城市。沈若烟是内陆人，爱吃辣，一直不肯跟我回去，说饮食不习惯。

所以我才离开父母，为她留在这座城市。晚上约朋友吃饭，跟他们说我要回老家。

“那沈若烟呢？她愿意跟你回去吗？”大刘问。“不会。我们应该要分了。

”以前我还幻想过在这儿跟她安个家，以后把父母接来。现在这个家，早就没必要了。

我要回那个有爸妈、永远不会丢下我的家。酒喝到一半，手机响了，是沈若烟。“林远，

你来接我一下，我在外面。”我有点意外。以前她跟陈博远在一起时，

我打好几个电话问她在哪、什么时候回、想去接她，她都气得骂我瞎操心，说陈博远会送她，

还说我控制欲强得让人窒息。现在我放她自由了，她反倒来叫我接。

我真搞不懂她到底想要什么。“你跟陈博远在一起，我没什么不放心的。你们多玩会儿，

他会送你回来。”我说。电话那头沉默了几秒。“今天是博远妈妈忌日，他心里难受。

我身为朋友，陪陪他是应该的，你别多想。”“我明白。这种日子，是该多陪陪他。

”我越通情达理，沈若烟反而不知道说什么。“林远，”她放软声音，“我买了件新睡衣，

黑色的，你帮我看看合不合适？”我愣了一下。这几乎是主动低头求和了。

以前她架子端得老高，总要我千哄万哄才肯松口。“不用了，你喜欢就好。

”沈若烟难以置信地沉默几秒，恼羞成怒挂了电话。我放下手机，继续跟朋友喝酒。

第五章第二天一早，大刘打来电话。“林远，晚上一起吃饭。我刚出差回来，

听说你要回老家，再聚聚，以后机会少了。”我心里发酸，答应了。“你把沈若烟也叫上，

我就不单独打了。”“好。”大刘不只是我朋友，也是沈若烟朋友，当初还是他牵的线，

我和沈若烟才认识。这么一来，我要走的事就瞒不住了。我本来想处理完再说，

不想节外生枝。挂了电话，沈若烟正好从卧室出来。“大刘约我们晚上一起吃饭。”我说。

她刚要开口，手机响了。“博远，你别着急，丢不了的，我马上过来帮你找。

”沈若烟挂了电话就往外走，边换鞋边说：“林远，我有急事，晚上不去了，

你跟大刘说一声。”晚上大排档，我和大刘刚举起酒杯，沈若烟进来了。身边跟着陈博远。

四目相对，沈若烟脸上闪过尴尬。陈博远倒坦然，甚至冲我笑了笑，

那笑里藏着点说不清的东西。沈若烟走上前：“这么巧，你们也在这儿吃饭啊。

”大刘喝得有点上头，愣了会儿才说：“巧什么，你家林远要回老家了，我这是给他饯行。

”沈若烟猛地站起来，一把拽住我手腕，把我拉到角落。**墙站着，静静看着她。

她眼睛红了，眼泪在眼眶里打转。“你什么时候决定回老家的？为什么不跟我商量？

”我低下头，有一瞬间，差点伸手去擦她的泪。“我生日那天跟爸妈视频定的。

那天你在陪陈博远过生日，一晚上没回，我就没打扰你。”沈若烟脸上慌了，

拉住我手：“不管怎么样，我是你女朋友，你做什么决定都该先告诉我。”我看了她一眼。

以前我做什么都第一时间跟她说，我以为是尊重，可沈若烟总不耐烦，

说我一个大男人没主见，什么都问她，又不是她儿子。“先回去几个月。”她试探着问。